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LE NOM DU PERE  

 

 

J'ai compté parmi les intimes de la famille Schwartzenplatz pendant une bonne demi 
douzaine d'années. Je ne comprends toujours pas bien ce qui, dans ma personne, a pu susciter 
l'estime des parents, ni réciproquement ce qui  m'a  fait consacrer si long de mon temps à ces 
gens sans grand relief - à l'exception de leur fille Annette -. Mais ça n'a guère d'importance à 
côté du reste de l'histoire. 

Le personnage le moins remarquable de cette famille trinitaire était sans conteste la mère. 
Femme superlativement au foyer, ayant démissionné toute responsabilité ou initiative vers le 
monde extérieur au profit de son seigneur et maître, elle n'était intransigeante que sur le sujet 
de la survie alimentaire. Autant dire qu'elle ne devenait gênante que lorsqu'elle soupçonnait 
quelqu'un de refuser de manger par politesse. Je me suis souvent demandé comment cette ma-
terfamilias adipeuse à souhait avait pu engendrer la fine et gentille Annette. C'était pourtant 
arrivé. 

J'ai bien connu Annette entre ses vingt deux et vingt  huit ans. Elle était d'une joliesse 
pleine de calme et sans excès. Elle avait suivi avec assurance ses études jusqu'au professorat 
d'anglais qu'elle exerçait dans la petite ville où elle  avait grandi. Il me plaisait beaucoup de 
rencontrer en elle une vive sensibilité tournée autant vers les autres que vers elle  même. Nous 
avons eu pendant quelques mois un léger flirt qui s'est transformé tranquillement en relation 
de  réciproque amitié confiante. Dans mon existence à contrastes et à remous, c'est une des 
rares choses dont je me souvienne avec émotion. 

Et puis il y avait le père, Jules Louis Schwartzenplatz, moustachu, quincailler en gros, cent 
treize kilos,  patriarcal dans sa famille comme dans son entreprise, rosette au revers, ancien 
résistant de la première heure, vêtu été comme  hiver d'épais velours cotelé paysan. Si le coeur 
vous en disait,  je pourrais continuer un tel descriptif pendant des pages. De façon très surpre-
nante chez ce dictateur, il m'avait accordé très vite une confiance considérable malgré toutes 
les   criantes dissemblances de nos personnages respectifs. Et c'est ainsi  que j'ai été parmi les 
très rares proches au courant du drame qui endeuillait la vie du père Schwartzenplatz: n'ayant 
jamais eu d'autre enfant que Annette, il savait que le nom de la lignée disparaîtrait avec lui. 

C'était sa blessure secrète. Il m'en  parlait de temps en temps dans des monologues 
bizarrement pudiques et surchargés de périphrases et de silences.  Inévitablement il avait 
essayé pendant des années d'ensemencer à nouveau la  non contrariante madame 
Schwartzenplatz jusqu'à obtenir l'héritier mâle tant désiré (mais ça il ne le verbalisait pas! 
Tout au plus le laissait il entendre). Il n'avait même pas réussi à obtenir une seconde fille. La 
frustration qu'il en avait peu à peu accumulée avait fini par forcer les résistances de son  
conventionnalisme. N'y tenant plus, il en parlait. Il s'était d'abord épanché auprès de sa fem-
me, mais il aurait aussi bien pu lui déclamer la recette de la béchamel en sanscrit. A toute 
sollicitation elle répondant par un sourire bien beurré et une phrase qu'on pouvait considérer 
comme longue quand elle disait  "Bien sûr!". Malgré son indéniable bonne volonté, ça ne 
suffisait pas. 

C'est probablement ainsi qu'il en était venu à m'en parler et reparler. Ca me cassait un 
tantinet les pieds mais ça restait supportable. Dans ce genre de situation, j'ai une assez  bonne 
écoute, neutre à souhait et ne laissant pas à l'interlocuteur l'impression que je le juge. J'y 
perdais donc un peu de temps mais ça n'était pas bien grave. Ca l'était plus entre Annette  et 
lui. 

Avec elle il avait procédé très lentement au fil des années. Au début, quand elle atteignait 
sa puberté, il  disait simplement: 

- Ca serait bien si tu avais un frère, hein? 
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C'était devenu au cours des ans, au fur et à mesure que ses espoirs s'amenuisaient "Ca 
aurait été bien si  etc. " Puis  il avait enchaîné sur "Un de ces jours tu vas te marier et tu  ne 
porteras plus notre nom." Progressivement "Tu ne porteras plus" s'était transformé en "Tu 
oublieras". Après ça avait été "Quand je pense que mes petits enfants ne porteront pas mon 
nom."  Puis après un silence "Bien sûr tu n'y es pour rien..." 

Il avait fallu que Annette soit robuste, psychologiquement parlant, pour n'avoir pas perdu 
les pédales devant cette guérilla permanente. A l'époque où j'étais entré dans leur vie, elle 
traversait une phase dépressive que je pense l'avoir aidée à surmonter. Malgré ma répugnance 
presque instinctive à prendre parti, la situation était si manichéenne que je me suis engagé 
sans hésiter, affection aidant, pour essayer de la sortir de cette relation destructrice. Elle avait 
tout à  fait conscience que les fantasmes et délires de son père ne devaient concerner que lui 
même et qu'elle était une personne unique et originale qui méritait de vivre à sa guise sans 
souffrir des problèmes des autres. Mais ça l'aidait pas mal de m'entendre abonder dans son 
sens. 

Cet affrontement a duré en ma présence pendant trois années. Le père Schwartzenplatz 
semblait avoir figé les verbalisations de ses déceptions comme si il perdait son aptitude à faire 
évoluer ses rancoeurs. Ecrasé par l'adversité en quelque sorte. Annette avait bien repris du 
poil de la bête et continuait à évoluer lentement mais sûrement. Notre calme amitié amoureuse 
durait bien et nous satisfaisait l'un et l'autre. Je me doutais bien qu'il y avait de fortes chances 
pour qu'elle rencontre un homme qui l'aiderait plus que moi à s'éloigner de ce que ses parents 
représentaient de négatif, mais je n'aurais jamais pu prévoir que ça se passerait comme ça l'a 
fait. 

Le soir où elle annonça son intention de se marier, je savais déjà depuis quelques semaines 
qu'elle sortait souvent avec quelqu'un et que ça allait très bien entre eux. Elle m'a demandé de 
l'accompagner à l'occasion de cette annonce. Je ne pense pas que c'était pour avoir un témoin 
un peu protecteur, mais plutôt pour bien démontrer devant moi qu'elle remportait une victoire 
sur son étouffant milieu familial. C'est très tranquillement qu'elle lança sa petite bombe que 
suivit, comme il fallait s'y attendre, un silence à la mesure de la  nouvelle. De façon 
inattendue, c'est la Mère qui l'a rompu la première. 

- J'espère que tu nous le présenteras un de ces jours. Tu me préviendras avant pour que je 
lui fasse honneur. 

Cette intervention rendit ses esprits au père qui était resté figé sur son fauteuil, pétrifié au 
sens étymologique du terme. La suite immédiate de la conversation a été des plus banales 
avec des transmissions classiques en pareil cas:  Qu'est ce qu'il fait? Est ce qu'il est d'ici? etc. 
Jusqu'à ce que le père demande: 

- Au juste, comment s'appelle-t-il. 

Annette eut un très bref sourire en me lançant un regard pétillant. 

- Il s'appelle Paul. Paul Schwartzenplatz. 

Il y a vraiment dans la vie des moments où le temps s'arrête. Une espèce de pause étrange 
et tendue a suivi. Le père était figé à nouveau, l'esprit probablement en pleine pagaille. 
Annette le regardait sans émotion et - me semblait-il - sans indulgence. Pour ma part j'étais en 
proie à un flot de pensées contradictoires. Je me disais d'abord que Annette avait trouvé le 
plus improbable des compromis à la demande  tyrannique de son père. D'autre part je pensais 
avec admiration et un brin de sarcasme que cette fois ci elle avait possédé le vieux  jusqu'au 
trognon. C'est au beau milieu de cette phase émotionnelle en diable que madame 
Schwartzenplatz nous a livré pour la seconde fois de la soirée le fruit de ses réflexions: 

- Ca alors! C'est drôle! La même chose que toi! 

Je ne me suis plus beaucoup intéressé à ce qui s'est dit pendant la demi-heure que nous 
avons encore passée avec les parents. Après j'ai pris congé et Annette m'a accompagné jusqu'à 
ma voiture. Elle m'a regardé avec un visage malicieux. 

- N'essaie pas trop de trouver des raisons inconscientes à tout, Tonton Freud. Paul n'a rien  
d'un  Schwartzenplatz  ancien modèle, tu verras. 
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- S'il l'est aussi peu que toi, ça ne doit pas poser de problème. 

Elle a ri. 

- Il l'est encore moins. 

Elle a posé ses mains sur mes épaules et m'a donné un rapide baiser, puis elle m'a poussé 
en riant encore dans le véhicule. 

Paul était effectivement un type sensationnel. Je n'ai pas mis longtemps à comprendre que 
son apparition ne me retirerait rien de l'amitié de Annette et m'apporterait la sienne en plus. 
Nous nous sommes mis à avoir pas mal d'activités communes, ce qui a dû faire jaser bien des 
gens en mal de contacts sociaux. Le mariage a eu lieu trois mois après et ils ont emménagé 
dans un quartier de la ville situé à une distance psychologiquement respectable des deux pai-
res de parents. 

Le père de Annette semblait avoir mis en sommeil ses obsessions patronymiques. J'avais 
bien relevé lors du mariage une réponse bizarre qu'il m'avait faite quand je lui avais demandé 
s'il était content: 

- Oui, oui... Bien sûr... Je sais bien que ce n'est pas moi qui donnerai ce nom de 
Schwartzenplatz à mes petits enfants, mais enfin c'est mieux que tout ce que j'aurais pu 
espérer. 

Je n'y avais accordé aucune importance. En fait il s'est tenu tranquille pendant un peu plus 
d'une année. Puis c'est sur ce dernier thème qu'il a recommencé, d'abord  d'une façon très 
feutrée, puis de plus en plus insistante, à agresser sa fille. Tout simplement pour lui, qu'elle ne 
change pas l'orthographe de son  nom ne signifiait pas qu'elle fasse survivre "celui qu'il lui 
avait donné". Ca aurait été au moins examinable - et encore! - si il avait mis en avant des 
arguments génétiques, mais là ça n'arrivait qu'à être ridicule. Ridicule et dangereux. Nous 
nous sommes mis à en parler de  façon  très sérieuse, elle, Paul et moi. Je ne cessais pas de me 
répéter que c'était une sacrée chance que Paul ait une lucidité et un  sang froid à la hauteur de 
la situation. Je me rappelle un soir où il a mis en avant, avec en même temps beaucoup de 
clarté et autant de doigté, qu'inconsciemment le père de Annette ne ne voyait comme seule 
solution que la perpétuation du nom avec lui même comme géniteur. 

Comprendre était une chose, mais trouver un remède en était une autre. Il  n'y avait 
visiblement rien à faire pour débarrasser le principal responsable de sa manie. Comme il avait 
tendance à multiplier ses visites et aggraver la véhémence de ses propos, nous avons bien dû 
conclure que la  seule solution, dut-elle nous déplaire, était le déménagement à une distance 
assez grande pour que Annette n'ait plus à subir les visites de son père qu'en des occasions 
assez  rares. Ensuite il a fallu exécuter ce beau plan. Ca n'a pas été chose facile, ne serait-ce 
qu'en ce qui concernait les situations professionnelles. Il nous a fallu huit mois pour dénicher 
à trois cents kilomètres de là des conditions acceptables. Tous deux n'y  perdaient  rien  mais 
n'y gagnaient rien non plus. Mais c'était la seule issue en vue. En fait ils ont présenté ça com-
me une promotion à saisir. 

J'avais furtivement caressé l'idée de différer aussi longtemps que possible l'annonce de ce 
départ, puis je m'étais dit que je devenais moi aussi paranoïaque. J'avais péché par optimisme. 
A partir du moment où il a su qu'elle s'en allait, le père de Annette devint envahissant et 
agressif sans retenue. Entre temps elle s'était trouvée enceinte, ce qui la rendait à la fois plus 
vulnérable et plus portée vers la défense brutale, elle qui s'était arrangée jusque là pour ména-
ger   son tourmenteur. A bout de patience, Paul mit son beau père en demeure de se taire ou 
de ne plus mettre les pieds chez eux, mais ce fut peine perdue. Il vint encore la voir dès que  
son mari avait le dos tourné, s'arrangea pour la rencontrer dans  la rue, au marché. Bref il 
faisait tout pour la pousser à bout. 

Il restait encore un long mois avant le déménagement quand le téléphone a sonné un matin 
dans mon bureau. J'ai  reconnu la voix de Annette, déformée par les sanglots. 

- François, viens vite s'il te plaît. Je viens d'abattre mon père. 

Il ne m'a pas fallu longtemps pour arriver à leur  domicile. Paul y était déjà. Annette était 
maintenant plus calme quoique très ébranlée. Son père était venu très tôt, juste après le départ 
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de Paul. Il avait repris ses thèmes habituels qui étaient devenus de plus en plus morbides dans 
les derniers temps: 

- Je t'ai tout donné, et pour me remercier tu vas tuer mon nom. Tu as bien cru m'avoir avec 
ton mari déniché on ne sait comment, mais on ne me trompe pas comme ça etc. 

A un moment il l'avait saisie par le cou et secouée avec violence. Annette s'était dégagée et 
avait fui dans le bureau de Paul où il l'avait suivie en criant de plus belle. Alors elle avait 
ouvert un tiroir, pris le pistolet de son mari et tiré  à trois reprises. Quand son père s'était 
effondré, grièvement atteint, elle avait encore eu assez de lucidité pour téléphoner à la police, 
à Paul et à moi. Puis ses nerfs avaient lâché. 

L'ambulance a emmené le blessé quelques minutes après mon arrivée. Paul et moi avons 
essayé de nous organiser. Il fallait évidemment qu'il reste auprès  d'elle pendant les heures qui 
allaient suivre. Je me suis donc chargé d'annoncer  le drame à madame Schwartzenplatz qui a 
fait la première crise de nerfs de son existence. Puis je suis allé prendre des nouvelles à 
l'hôpital. J'y connaissais pas mal de monde et c'est le chef  du service des urgences qui m'a 
renseigné. Non ça n'allait pas si fort et même moins que ça. Le blessé avait fait deux défail-
lances cardiaques et ça n'était probablement qu'un début. L'une des balles avait touché l'épaule 
mais les deux autres avaient ravagé l'abdomen. Oui je pouvais aller près de  lui dès qu'on 
aurait tenté de rafistoler les dégâts. 

L'opération a duré assez longtemps pour que je retourne voir Annette. Un médecin l'avait 
prise en charge et avait pu limiter l'interrogatoire de la police. Il l'avait mise prudemment sous 
calmants et Paul était toujours près d'elle. Je suis allé faire ma déposition au commissariat  
puis j'ai prosaïquement mangé sur le pouce avant de retourner à l'hôpital. 

L'intervention avait pris fin. Je me suis assis près du lit en attendant le réveil d'anesthésie. 
Il s'est produit  vers les trois heures du matin et le blessé s'est tout de suite mis à délirer. Je 
suis bien incapable de dire si c'était dû à son état ou la simple conclusion de sa longue folie. Il 
me parlait à voix feutrée comme si il s'adressait à un personnage à qui il tentait de tout 
expliquer. Comme il me tutoyait j'ai pensé qu'il me prenait peut être pour son père. Ca a duré 
deux interminables heures pendant que le ciel blanchissait lentement derrière l'immense 
fenêtre de la chambre. Sa dernière phrase avant la crise qui l'a finalement emporté fut: 

- Rien ne m'a été épargné... 

Puis il a eu un brusque mouvement déconcertant, sa main me prenant au revers pour 
m'attirer vers lui tout en me regardant avec une intensité qui m'a effrayé. 

Si j'avais cru si peu que ce fut au diable, je lui  aurais envoyé avec soulagement mes 
satanées aptitudes à l'empathie, car je crois bien que, pendant ces vertigineuses ultimes 
secondes, ce pitoyable vieux fou m'a fait ressentir tout ce  qu'il éprouvait. 
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UNE BLAGUE AUSSI VIEILLE QUE LE MONDE             

 
 
 

Le grand faux de François commença par une idée de canular somme toute assez simple. 
Comme il était en seconde année de fac, un de ses correspondants  minéralogistes lui envoya, 
dans un lot de cailloux divers, un morceau de béton. La blague était sommaire et vite 
détectable. Elle invitait en outre à une riposte. François se mit donc au travail sur une belle 
plaque de schiste de Menat vierge de toute empreinte. Après quelques essais avec de la 
peinture brune, du cacao  et autres substances pigmentées, il finit par dessiner un fossile de 
poisson tout à fait honorable à ce détail près que le bestiau en question faisait des bulles. Ou 
des fossiles de bulles si vous préférez.  

Il aurait définitivement oublié cette gaminerie si le correspondant, recevant le colis piégé 
au moment d'un départ en vacances, n'avait pas refilé le tas de minéraux au petit musée du 
bourg sarthois dans lequel il habitait, sans vérifier en détail. A la rentrée, le factotum de 
service l'avait disposé dans une vitrine et  l'affaire amusa beaucoup et d'ailleurs sans 
méchanceté le cercle naturaliste local.  

François repensa à cette histoire quelques années plus tard lorsque, étant entré à la 
recherche précisément  dans cette branche de la paléontologie, simultanément il s'attaqua aux 
méthodes d'analyse physicochimiques des fossiles et eut connaissance de quelques affaires de 
faux en la matière. Son sens de l'humour un peu  tarabiscoté  lui fit envisager de réitérer la 
plaisanterie de sa jeunesse, mais avec une  autre envergure et nettement plus de sérieux.  

Cette pensée l'effleura d'abord sans s'incruster, comme des dizaines d'autres qui lui 
passaient par la tête. Puis elle ressurgit un peu plus tard à propos d'une  association d'idées 
déclenchée par une erreur d'identification d'un de ses collègues et qui avait failli provoquer un 
petit scandale scientifique. Après quoi elle fit son chemin, passant de la simple réflexion 
fugitive au fantasme pour  mener  enfin François à une réflexion méthodique sur la possibilité 
d'une falsification de haute volée et les exigences techniques associées.  

Il commença avec le projet d'une publication ou même d'un opuscule parfaitement franc 
dans lequel il exposerait pas à pas une méthode de fabrication d'un faux fossile qu'il 
soumettrait préalablement aux expertises de ses confrères. La conclusion serait un chapitre 
conseillant le monde de la paléontologie pour mieux permettre de dévoiler les supercheries. 
Ça n'était pas stupide et pouvait lui  apporter une espèce de notoriété  appréciable,  surtout  si  
l'ouvrage était de très bonne qualité. Et il serait probablement le premier à publier ce genre de 
travail.  

C'était compter sans son côté  humour marginal. Juste après qu'il eut commencé à tracer les 
grandes lignes  de  son projet, l'idée de passer carrément de l'autre côté de la barrière se mit à 
croître et embellir. Il ne lui fallut pas plus de  six mois pour décider d'élaborer une action 
clandestine qui marquerait le monde naturaliste. Il entrait là dedans beaucoup de choses: le 
désir sans cesse refoulé de ridiculiser la médiocrité institutionnellement inattaquable de 
nombre de ses collègues, l'envie de confronter ses compétences techniques à celles de toute la 
communauté des experts qui se pencheraient sur l'objet du délit, un certain goût - plus répandu 
qu'on ne l'admet généralement - pour le complot romantique, le défoulement de traiter par la 
dérision le trop plein de sérieux de son existence et  bien d'autres raisons. Très vite, il ne se 
chercha  plus  de justifications et passa aux actes.  

Il fallait d'abord définir la nature précise du fossile qu'il allait véritablement fabriquer. Pour 
que l'affaire ait une réelle envergure, elle devait susciter des  émotions puissantes. Donc 
l'ensemble empreinte plus roche-support devait causer dans un premier réflexe la réaction  
"C'est impossible!". Ensuite s'enchaînerait une réflexion rapide, moins viscérale, du genre 
"Attention! Ce n'est pas a  priori absurde mais seulement inattendu. Regardons avant de 
conclure." pimentée encore d'un fort pourcentage d'incrédulité. 

Ensuite les concernés prendraient le temps d'analyser la situation et les éléments  physiques 
en faveur de la véracité du phénomène s'accumuleraient, obligeant les observateurs à faire 
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place - volens nolens - à cette surprenante nouveauté. Tout au long de ces phases, les gens se 
partageraient en deux clans opposés: ceux qui admettraient la possible authenticité de la dé-
couverte, tiraillés  entre le doute raisonnable et la foi aveugle, et ceux qui la nieraient avec à 
peu   près la même palette d'engagements. L'amoncellement des preuves à décharge ne ferait 
qu'exacerber les prises de position. Ça  risquait  d'être pour de bon pittoresque. 

Alors, que fossiliser artificiellement? Il ne caressa pas un seul  instant l'envie de ciseler un 
fossile invraisemblable, comme par exemple celui d'un crâne de gazelle en plein précambrien. 
D'abord ce serait une trop grosse provocation  qui  déclencherait  uniquement  le  réflexe 
"impossible". Les analyses qui suivraient seraient totalement dédiées à sa réfutation. Ensuite 
ce serait pour lui  aussi trop caricatural, manquant d'élégance subtile en quelque sorte. Il 
fallait   être efficace tout en  restant scientifiquement crédible y compris à ses propres yeux. Il 
ne cherchait d'ailleurs pas à donner à son entreprise une  issue médiatique. Seul le 
professionnalisme l'intéressait. Donc il décida de viser un créneau qui laisserait l'homme de la 
rue complètement indifférent, dans le meilleur des cas perplexe avec la  pensée  "Qu'est ce 
qu'ils peuvent bien trouver d'extraordinaire à ce truc plutôt moche et qui date de si long-
temps?".  

Il choisit de faire apparaître sa création dans des terrains très anciens, justement le 
précambrien. Et l'examen de l'empreinte révélerait qu'un (sinon des)  être(s) organisés 
évoluant vers les vertébrés avaient existé à une  période où on  croyait la Terre uniquement 
peuplée de quelques échinodermes flanqués d'algues plus ou moins bleues. La structure du 
bestiau serait plus primitive que  celle du chaînon classique des calcicordés, mais ne laisserait 
aucune place au doute quant à son degré d'évolution. On ne  pourrait pas faire autrement que 
reconnaître une ébauche de colonne vertébrale extraordinairement sommaire mais facilement 
reliable à celle des organismes du cambrien.  

Le support maintenant. Il avait des relations suivies avec divers correspondants dont 
certains lui fournissaient des échantillons de roches très  anciennes. Il décida qu'il travaillerait 
sur des schistes d'Ediacara en Australie, ceux  là  même dans lesquels on observait  des 
méduses peut être situées plus avant dans  la chaîne menant aux vertébrés et dont il possédait 
quelques exemplaires de bonne tenue. C'étaient des roches identifiables sans équivoque par 
n'importe quel spécialiste compétent et d'une chronologie solidement établie. Il savait déjà 
comment il opérerait. D'abord cliver un des modestes  morceaux  reçus, puis passer beaucoup 
de temps à réaliser le fossile avec des vues symétriques sur les deux faces. Puis réassembler  
celles ci et sceller avec soin. Cette dernière opération serait plus simple qu'on n'aurait pu le 
penser. Certaines des roches en question avaient été infiltrées bien longtemps après leur 
formation par une sorte de gypse qui jouait modestement le rôle de liant. Il extrairait ce même 
gypse d'un des échantillons et s'en servirait pour "recoller" l'autre, celui du fossile. Après 
mûres réflexions, il avait arrêté les méthodes physiques qui lui permettraient de mener tout ce 
processus à bien et de façon à peu près indécelable.  

Après quoi on devrait passer à  l'étape de  la découverte. Pour rien au monde ce ne devrait 
être lui qui l'effectue, avait-il décidé. Il était connu dans sa discipline et se disait donc que, si 
soupçons il y avait d'une falsification, ils seraient plus vifs vis à vis d'un orfèvre en la matière. 
Il s'arrangerait donc pour disparaître quelques jours ou quelques semaines le plus  légalement 
possible - pour une campagne de prospection par exemple - après avoir reçu un envoi du  cor-
respondant choisi. Il  ne l'ouvrirait pas avant son départ et confierait ce soin, à la dernière 
minute, à quelqu'un de peu soupçonnable, un stagiaire de fac par exemple, à qui il 
demanderait, en s'excusant, de commencer à examiner les échantillons, dégager les fossiles 
apparents avec prudence et cliver ceux des  cailloux qui pourraient présenter des plans de 
séparation intéressants. Ces étudiants étaient toujours choisis parmi les meilleurs de leur 
promotion. Il était donc à peu près inévitable que l'élu fasse bien son travail, c'est à  dire clive 
le  bloc qu'il fallait. Quand il découvrirait la merveille incluse, qu'il en saisisse ou pas 
l'importance, il en référerait immédiatement au collègue de François qui assurait  l'intérim  
pendant  ses absences. La suite irait d'elle même  

Le plan était prêt dans ses grandes lignes et dans bon nombre de détails. Les autres se 
régleraient au fur et  à mesure. François, tout en assurant la "routine" pendant  les heures 
ouvrables et plus, se mit au travail.   
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Ça lui prit onze ans et demie.  

Comme il le savait à l'avance, ce n'était pas une mince affaire. Vu le caractère non 
classique d'un sujet qui devait en sus être anticipateur sur la  technique, il lui  fallut inventer 
carrément la  plupart des méthodes dont  certaines auraient échappé à la majorité de ses pairs. 
Comment éroder la roche de façon indécelable pour y loger le fossile? Comment déposer les 
éléments de celui ci avec à la fois assez d'ordre et de  désordre? Comment  réaliser  le cocktail 
de substances constituant le dépôt? Comment les mélanger à des parcelles de la  roche mère 
pour que  la mixture   soit physiquement et structurellement identique à celle de vrais fossiles? 
Comment ne pas laisser de traces infimes d'éléments étrangers qui auraient dévoilé  le pot aux  
roses? Comment rendre bien symétriques les minces couches superficielles des deux faces du 
clivage  tout en différenciant les deux empreintes là encore de façon naturelle? Un travailleur 
ordinaire serait devenu fou rien qu'à l'énoncé des obstacles. Mais François était capable d'une 
concentration quasi-psychotique qui lui permit de tenir le coup. Il élabora des  techniques de 
dépôt, des guidages informatisés des appareils bâtissant les images symétriques à la 
micropipette, des contrôles de qualité et bien d'autres qui lui auraient assuré la fortune s'il 
avait pensé à les vendre à certaines industries. Et peu à peu le tout prit forme de façon 
impeccable. 

Cette cohorte d'opérations hautement techniques nécessitait pour une bonne part un 
matériel spécialisé. Il acheta certains des appareils sur ses crédits de recherche en arguant 
d'expérimentations qui le conduisirent  d'ailleurs  à un joli paquet de publications de haute 
tenue et même  à  une médaille d'un prix scientifique peu connu mais sérieux.  Pour d'autres, 
il les acquit ouvertement ou secrètement avec son argent  personnel.  Pour un  bon quart, le 
secret resta hermétique par crainte d'éveiller  des  associations  d'idées avec son rêve caché.
  

La dernière phase, celle de la vraie réalisation de l'empreinte après des centaines d'essais 
progressant vers  la perfection, lui prit seulement six mois. Il fallut encore un mois pour 
sceller au gypse les deux faces de son oeuvre. Plus six autres mois pour lui appliquer diverses 
épreuves de vieillissement devant éliminer  d'éventuelles  imperfections. Et vint enfin le jour 
où il tint entre ses mains une lame de roche d'aspect extrêmement banal qu'il ne restait plus 
qu'à faire découvrir.  

La caisse dans laquelle le corpus delicti serait censé être arrivé débarqua dans son labo. Il 
la rangea à  la  suite de quelques lots de diverses provenances et qu'il devait examiner avant. 
Pendant ces onze ans il s'était forgé une réputation de méticulosité et d'ordonnance 
bureaucratique bien au delà de ses tendances naturelles. Personne ne s'étonna donc qu'il n'ait 
pas la curiosité d'analyser l'envoi et se limite à répertorier son contenu. Il continua à travailler 
selon son rythme et, le moment venu, après avoir formé le stagiaire pendant une quinzaine à 
ses façons de procéder et lui  avoir  inculqué le minimum d'esprit d'initiative nécessaire, il 
partit dans le Lubéron pour trois semaines de vacances chez son amie Annette. Il  n'avait pas 
laissé ses cordonnées mais ça aussi était habituel. 

Il téléphona au labo cinq jours après pour signaler à son intérim qu'il fallait prendre contact 
avec un amateur éclairé qui avait déniché un minuscule mais  intéressant gisement de becs 
d'ammonites près de Manosque. Au Centre, rien ne s'était apparemment encore passé. Ça ne 
le perturba pas. Il avait des qualités de patience elles aussi à la limite du pathologique. Puis il 
rappela sept jours plus  tard sous un second prétexte tout aussi vrai. A Paris, son interlocuteur 
frisait l'hystérie.  

- François? Attends avant de dire quelque chose! Tu es assis? Alors réponds d'abord à ma 
question: Est ce qu'on peut imaginer des précurseurs des prévertébrés en plein précambrien? 
Avec un cordon parfaitement reconnaissable? Disons vers sept cents millions d'années... 
Alors, qu'est ce que tu dis ? 

-  Que tu as trop arrosé quelque chose. Bon, je t'appelais pour un truc sérieux qui...  

L'autre le coupa avec véhémence.  

- Bon Dieu! Je n'ai pas bu une goutte de quoi que ce soit! Je t'ai posé une question sérieuse 
justement parce qu'elle se pose ici en ce moment!  
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François donnait volontiers dans le sobre.  

- Calme toi un peu et arrête de crier. De quoi est-ce que tu parles?  

- Ecoute, je parle de... Appelle ça si tu veux des archéocordés. Ton stagiaire, Cohen, vient 
de trouver ça dans tes roches qui sont arrivées d'Ediacara. Et  Aminchon a examiné tout ça et 
assure qu'il n'y a aucun doute. C'est la découverte du siècle! A ta place, je ferais un peu la 
gueule, parce que le truc va s'appeler Archeocordea Coheni. Tu loupes le passage à la 
postérité!.  

- Je te dis de parler calmement. Tu prétends qu'on a trouvé un de ces précurseurs dans une 
des roches que  j'ai reçues avant mon départ?  

La voix se fit encore plus excitée.  

- Qui te parle d'un fossile? Il en a trouvé deux, mon vieux! Deux en parfait état, aussi 
superbes qu'on peut le rêver. Dans deux  blocs de roche très proches chronologiquement!
  

François se sentait soudain très léger, comme s'il allait s'envoler et rejoindre les nuages qui 
mouchetaient ce jour là le bleu cru du ciel provençal. Là bas, très loin à l'autre bout du fil, la 
voix continuait.  

- Ils ne sont pas de la même classe. Ils diffèrent par plusieurs détails et ça va nous 
apprendre des tas de choses. Aminchon a commencé  à dresser un comparatif. François?... 
François, tu m'entends?  

Puis elle s'arrêta brusquement parce qu'il lui revenait en écho un bruit tonitruant, celui de 
François qui  riait, riait si fort qu'on devait l'entendre jusqu'en Australie.  Et peut être aussi au 
précambrien. 
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LA VERITABLE ET EDIFIANTE HISTOIRE                

DES PETITS BERGERS                        

DE SAINT GOURD DES CLOPINETTES                  

 

 Dans cette belle aventure, Mesdames et  Messieurs, certains n'ont voulu voir qu'une 
légende. C'est pécher par excès de matérialisme car on dispose de preuves sûres grâce à la 
découverte des cahiers intimes du RP Branleau,  qui  fut pendant quinze ans trésorier des 
Frères Traversins qui entretiennent le sanctuaire. Il affirme sous la foi du serment que 
l'histoire est vraie en tous  points. On aurait dès lors mauvaise grâce à le contester encore. 

 En ce temps là, onze petits bergers et bergères montaient chaque année sur le Causse 
pour y garder pendant la belle saison les troupeaux de lapins de  leurs parents. Ils dormaient 
dans une grotte creusée de leurs propres mains dans le roc et ils se nourrissaient de lait caillé, 
d'arthropodes terrestres et d'aragonite bouillie dans les creux des lavognes. Ils s'appelaient 
Sphincter (  ), Erime (  ), Panoplie (  ) Pancréas ( ?) et Gégène  (  ). Des six autres on sait 
seulement que l'un d'entre eux était appelé Poil aux Pattes par ses compagnons. Ils étaient de 
simples et frustes  petits paysans et vivaient comme le feraient tous les petits enfants de leur 
âge à condition qu'on les mette dans un lieu tel que le désert du Gourdiflot, et ceci sans penser 
à la grâce  plus qu'à autre chose. 

 Un jour où Sphincter était resté seul à la grotte et où il épluchait des arthropodes pour 
leur quatre heures, il fut surpris par une lueur étrange qui  émanait d'un taillis voisin. S'en 
approchant, il vit que le fourré brûlait sans brûler vraiment, c'est à dire qu'il pétait la flamme 
sans que les feuillages en fussent affectés. C'était un buisson ardent, mais Sphincter ne le 
savait pas. Perplexe, il y mit la main - on ignore d'ailleurs laquelle - et se brûla fortement, sur 
quoi il cria: 

- Nom de Dieu! 

Lors une vois s'éleva des flammes, qui disait: 

- Tu n'as pas évoqué en vain le nom du Seigneur. Va  et ramène tes couillongs de petits 
copaings! 

Sphincter précisa par la suite que la voix parlait avec l'accent des gens de Larégalade. Il 
alla réunir les autres bergers et bergères et les conduisit au taillis qui  brûlait toujours et il faut 
le faire. Poil aux pattes arriva en retard. Quand ils furent tous là, la voix reprit la parole, les fit 
mettre à genoux et leur apprit l'Immaculée Conception et bien d'autres choses merveilleuses. 

 Dès lors, Messieurs Dames, le vie de ces enfants en fut métamorphosée. En dehors des 
heures de traite des lapins et d'accouchement des lapines en gésine, ils restaient ensemble en 
se livrant aux pieuses pratiques immaculoconceptionnelles que leur avait dévoilé le taillis. Ils 
élevaient leurs âmes et leurs corps et faisaient des rondes autour d'une colonne symbolique en 
chantant des hymnes tels que: 

                    Dans le désert, un Sanctus en couronne! 

                    Sanctussons nous pour le plaisir de Dieu! 

 Ils passèrent un bon bout de l'été en dévotions et auraient sûrement continué si le garde 
champêtre n'était survenu, faisant sa tournée annuelle. C'était un homme fort simple et fruste 
qui ne saisit pas, mais alors pas du tout, la portée de ce qu'il voyait. Il crut tout de suite à un 
rite satanique. Il se précipita vers les enfants en poussant des hurlements indignés. Terrifiés, 
ceux ci s'égaillèrent,  sauf Sphincter qui s'était pris les pieds dans sa ceinture et que le repré-
sentant de l'ordre empoigna vigoureusement par une oreille. On ignore d'ailleurs laquelle. 

 Il le sermonna selon ses principes coutumiers à  grands coups de brodequins dans le 
croupion. Puis, le cramponnant toujours par l'oreille, il lui dit: 

 - Bougre de petit cochon, je vais t'apprendre à vivre! Appelle moi tes couillongs de 
petits copaings! 
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 A dire vrai, ceux ci n'eurent pas confiance dans la suite des événements et refusèrent 
tout net de se rendre à l'invitation en restant cachés dans  les anfractuosités ruiniformes des 
chaos dolomitiques locaux. Le garde dût  donc en déduire qu'il ne gagnait rien à insister, car il 
partit vers le village en traînant par l'oreille Sphincter qui ne voulait pas. Quand ils y arrivè-
rent deux jours après,  l'homme de la Loi, qui n'était pas méchant dans le fond, remit le gamin 
entre les mains du curé avec mission de régler au mieux l'affaire. 

 Ce prêtre était un jeune homme, le Père Léveillé, sorti fraîchement du séminaire dont 
il faisait l'orgueil. Il avait été aussitôt nommé dans ce petit village perdu de quarante âmes 
pour y lutter contre l'irréligiosisme analphabétique générateur de surpopulation entraînant un 
exode rural exacerbé par les déprédations causées à l'écologie locale par l'élevage intensif du 
lapin. On doit reconnaître que son évêque avait eu du nez en l'affectant à un poste apparem-
ment dépourvu d'avenir mais en fait riche en possibilités latentes qui n'attendaient pour 
s'épanouir qu'un esprit  audacieux  et résolu. 

 Le curé prit donc l'affaire en mains en suivant au pied de la lettre  les  principes 
scientifiques de Teilhard de Chardin. Pour commencer il entonna un Te Deum pour  remercier 
à l'avance le Seigneur des épreuves qu'il aurait à surmonter. Puis il interrogea le garçonnet de 
façon paternelle si  l'on peut dire. Ce dernier lui conta son histoire, la raconta et la reraconta 
sans y changer un iota pour la bonne raison qu'elle n'en comportait  pas. Devant une telle 
sincérité, l'homme de  Dieu  n'hésita  pas  longtemps. Il prit une couverture, une gourde d'eau 
et deux boites de canigou - parce qu'on était vendredi, jour maigre - et dit à Sphincter: 

 - Prépare toi à tricoter des guibolles. On va retrouver tes couillongs de petits copaings. 

 Ils refirent l'ascension du Causse et gagnèrent le lieu de l'apparition. Le gamin, voyant 
que ses camarades s'étaient de nouveau cachés dans les diaclases environnantes,  les rassura 
en leur criant: 

 - Venez donc! C'est un curé mais il est pas aussi cong qu'il a l'air! 

 Et tous ensemble se rendirent au taillis. 

 Il ne fallut pas longtemps au prêtre pour constater que le feu miraculeux n'avait pas 
porté atteinte à l'intégrité verdoyante du buisson, preuve évidente du miracle et symbole 
vivant de l'Immaculée Conception. Alors il rassura  les enfants, les bénit et redescendit ventre 
à terre à sa cure pour faire en sorte d'être le premier à avertir son évêque. 

 Il monta sur sa mule et partit vers Montjuxpont où se tenait l'évêché. Pendant ce temps 
la rumeur publique prenait la diligence et dépassait en cours de route  l'ecclésiastique qui ne 
se doutait de rien. En effet, le garde champêtre avait touché un rappel et s'était empressé 
d'aller arroser ça à l'eau de vie de chardon qui est la spécialité du coin. Ayant donc pris une 
muflée prodigieuse, il raconta partout sa saga telle qu'il l'avait vécue et comprise. Suivant en 
cela les lois de la balistique oratoire, elle parvint au chef lieu avant le père Léveillé et sa mule. 
Elle y fut accueillie par Jules Dupiton qui remplissait les fonctions de  secrétaire général du 
Mouvement Equaniste Caussien. 

 Ce  groupement avait alors une ligne de conduite sociopolitique nettement différente 
de l'attitude érotico propagandiste qui le caractérise maintenant. Il  prônait une égale 
répartition, entre les indigènes, des cailloux du Causse, ceci sans distinction de sexe, de race 
ou de dégénérescence éthylique. Accessoirement on y était aussi bouffe-curés que possible et 
c'est ce qui compte dans  la suite de notre histoire. 

 Jules était un homme fruste et simple qui souhaita tout de suite tirer parti de l'aventure 
en évitant d'écoper des mauvais coups. Il partit du sain principe que, pour  emmerder un curé, 
il n'y a pas de meilleur moyen que de lui opposer un autre clérical. Il alla donc raconter la 
chose à sa façon  au capitaine  du  corps  local des Compagnies de Sécurité Religieuse. Ils 
jouaient ensemble tous les soirs à la pétanque avec des galets siliceux car ils n'avaient pas les 
moyens de s'acheter de vraies boules. 

 En entendant la version de Jules, le capitaine vit tout de suite la main des vipères 
lubriques de l'anarchie. Il lâcha quelques jurons bien sentis - quoiqu'autorisés par le rituel - à 
l'adresse du curé en l'accusant d'avoir pris une manifestation antichrétienne pour une 
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cérémonie pieuse et quitta Jules au beau milieu d'une partie afin de rassembler ses hommes et 
de foncer sur l'heure vers le lieu du sinistre. 

 Ils sellèrent leurs chevaux et prirent le chemin de Larégalade. Ils rencontrèrent en 
route le père Léveillé et lui mirent une solide branlée pour lui apprendre à confondre chaude 
pisse et première communion. Ils collèrent un  chardon sous la queue de sa mule qui courut 
tout d'une traite  jusqu'à Fanfroussac  et repartirent, l'âme sereine, vers  la  seconde partie de 
leur mission. 

 Au village ils trouvèrent Sphincter qui attendait avec confiance la suite du rodéo. Ils le 
privèrent de dessert, lui donnèrent chacun neuf taloches et lui peignirent le derrière en rouge 
qui  est, comme chacun sait, la couleur de la décadence  intellectuelle. Leur chef  appuya ce 
lessivage rituel de la menace suivante: 

 - Prends toujours ça pour tes oignons. On en a autant pour tes couillongs de petits 
copaings! 

 Pour achever leur oeuvre purificatrice, ils coincèrent le garde champêtre dans l'arrière 
salle du café, l'assomèrent à coups des goupillons règlementaires qui faisaient partie de leur 
équipement et lui expliquèrent que, pour son avancement, il  pouvait se carrer ses espoirs où 
l'on pense. Accessoirement ils envoyèrent à l'hôpital  quatre  villageois parce qu'ils avaient 
créé un bouchon dans la grand'rue avec un tombereau et violèrent huit bergères et un berger  
pris strictement au hasard. 

 Les choses en étaient à ce point, les CSR  prêts  à monter sur le Causse et le village 
plongé dans la plus stricte consternation quand Monseigneur Dubigou, enfin prévenu par le 
curé qui avait fini le chemin à quatre pattes, arriva en grande pompe (le manuscrit dit 
textuellement "à toutes pompes" mais ce doit être un lapsus). C'était un homme simple et pas 
fruste du tout qui joignait à  une grande onction un vif intérêt pour les problèmes de jeunes  
enfants. Il commença par aller voir le capitaine et lui manifesta son douloureux étonnement 
devant la triste situation dans laquelle se trouvaient ses bien aimées ouailles de Larégalade. 
Des explications du soldat de Dieu jaillit toute la lumière sur la noirceur de Jules Dupiton. Les 
deux hommes discutèrent longuement et il en résulta que, dans le courant de la nuit, le 
capitaine et ses quinze hommes virent apparaître une colombe immaculée qui leur parla en 
lettres de feu. 

 Elle Confirma le caractère immaculoconceptionnel des apparitions, Stigmatisa la 
campagne anticonceptionnelle de Jules et Bénit toute la troupe pour la Foi qu'ils avaient 
gardée pendant ces épreuves. 

 Monseigneur Dubigou alla voir Sphincter qui ne savait plus si c'était du lard ou du 
cochon et l'appela "enfant béni de Dieu". On fit une quête pour les villageois traumatisés. On 
obtint un rappel au garde champêtre. Il y eut  bien un reliquat de quelques bâtards, mais, 
comme l'écrivit plus tard le père Léveillé dans une monographie sur les événements, ça influa 
dans un sens favorable sur les tendances à la consanguinité qui perturbaient l'état neuropsy-
chologique des indigènes en corrélation avec la sous alimentation en verdure due à l'élevage 
intensif du lapin. 

 Après quoi tous furent heureux et  montèrent  sur  le Causse en procession solennelle. 
Monseigneur Dubigou appela les bergers "enfants bénis de Dieu" et passa toute une journée 
en méditations avec eux dans une grotte  pendant  que les CSR trayaient les lapines à leur  
place. Après quoi le capitaine et ses hommes regagnèrent le chef  lieu où ils répandirent la 
bonne nouvelle et remirent Jules Dupiton  dans le droit chemin. 

 Déjà les pèlerins affluaient. Il fut nécessaire de construire un sanctuaire et une 
auberge. Peu de temps après les petits bergers furent canonisés sous les noms de Saint 
Sphincter, Sainte Panoplie, Sainte Erime, Saint(e) Pancréas, Saint Gégène, Saint Poil aux 
Pattes et Saints Les Autres. Ils vécurent heureux et moururent dans leur odeur de sainteté. 
Vous pouvez voir autour du choeur leurs squelettes inclus dans du plastique. 

 Et c'est  devant  cette  pieuse  vision que je vous laisserai, Mesdames et Messieurs, en 
vous rappelant que je ne suis pas salarié et  donc entièrement au pourboire. Merci d'avance et 
bonne route. 
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UNE SOLITUDE PEUT EN CACHER UNE AUTRE 

 
 
 

 Nous étions une dizaine ce soir là chez Gilles et Luce, et François faisait partie du lot. 
A vrai dire il était  pour une part le prétexte de ce raout. Nous venions d'apprendre qu'il avait 
décroché un prix littéraire destiné aux débutants non publiés et ça avait paru à tout le monde 
un excellent motif de se retrouver pour une de ces veillées dont nous nous faisions tout 
doucement un rituel.  

Nous avons solidement mangé et pas mal bu. C'est surtout ça qui a conduit certains à 
remarquer qu'aucun de nous n'avait en fin de compte d'idée précise sur le genre de récit que 
pondait François et que ce serait une bonne occasion de combler cette lacune. Naturellement 
ils ont choisi le biais qui convenait le moins à l'intéressé: lui réclamer une lecture de quelque 
chose de son cru.  

Autant il aimait bavarder sans composer, autant ce genre de déclamation l'embêtait. Une 
première fois il a réussi à éluder  l'invitation. Quelques minutes plus tard, la conversation 
ayant dérivé sur les improvisations de l'OULIPO, les mêmes zigotos, un peu plus éméchés, 
ont sollicité puis exigé que François nous invente sur le champ un récit de  son choix sous le 
prétexte qu'on ne refuse pas un petit plaisir à de vieux amis. Toujours réticent, il  a résisté  
jusqu'au moment où il a senti que ça tournait à l'aigre et  décidé  de faire contre  mauvaise  
fortune  bon  coeur  pour  éviter  un accrochage stupide et pénible. 

Il m'a jeté un regard qui semblait demander s'il n'y avait pas une petite porte de sortie, mais 
je ne voyais pas du tout comment voler à son secours. Je lui ai souri en faisant une mimique 
évasive et il a commencé.  

- Vous l'aurez voulu. Je vais vous improviser un court récit mais si ça vous gâche votre 
soirée, vous n'aurez à vous en prendre qu'à vous mêmes. Voici l'histoire:  

Il n'y a pas bien longtemps de ça, je me suis trouvé déjeuner avec Jean-Pierre, un collègue 
de travail que j'aime bien malgré sa réserve habituelle. Je ne sais pas si, ce jour là, il 
ressentait un besoin  particulier de se confier ou si le  Fleurie y était pour quelque chose, 
mais au bout d'un moment il en est venu à  parler de l'amour. J'ai été d'abord surpris que cet 
homme tranquille, que  rien  ne semblait prédisposer à des sentiments romantiques, se livre à  
un véritable plaidoyer pour la passion. Légèrement amusé,  j'ai  joué quelques minutes 
l'avocat du diable en laissant supposer des opinions libertines que je n'ai pas, puis je me suis 
rendu compte qu'il parlait sincèrement mais sans cette exaltation un peu hystérique qui rend  
tellement de sentimentaux insupportables. Alors j'ai laissé tomber ma première attitude et 
simplement discuté avec lui.  

Il se faisait une très haute idée de l'amour et la disait simplement, sans fierté ni honte  ni  
la  moindre trace de ce cynisme souvent affecté avec lequel tant  de gens se défendent d'une 
sensibilité qui leur semble une faiblesse. Il ne se leurrait aucunement avec les mythes de la 
fidélité inébranlable que prônent les intégristes du conjugo. Il considérait comme naturelle la 
probabilité de plusieurs rencontres amoureuses dans une existence, simultanées ou non. Il 
manifestait même une tendresse affectueuse envers les "aventures" occasionnelles qui peuvent 
apporter beaucoup malgré leur durée éphémère. Il était prêt à défendre âprement l'érotisme 
dans un éventail plutôt vaste de ses manifestations. Et à côté de ça il parlait  avec un discret 
enthousiasme de quelque chose qui ne pouvait être que le Grand Amour et qui revêtait dans 
ses phrases des aspects dignes du roman courtois. 

Ça me semblait paradoxal et je le lui ai dit. Comme il manifestait une indulgence amusée 
envers ma réaction, je me suis piqué au jeu. J'ai rétorqué qu'il était en train de me mener en 
bateau et qu'il essayait de faire siennes à la fois les philosophies amoureuses de Hernani, 
Casanova et César Birotteau,  que  cette attitude avait au moins l'avantage de lui permettre 
de vivre diverses aventures avec une parfaite  tranquillité d'esprit mais que ça s'apparentait 
quand même un peu à de l'hypocrisie bourgeoise. Sitôt  lâchés ces  derniers mots, je les ai 
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regrettés car je n'avais l'intention  ni de le froisser ni seulement d'aller si loin. Mais ça n'a 
pas eu l'air de le heurter. Il a levé la main  pour  que je le laisse parler. 

- Il n'y a rien de tel qu'un exemple bien  réel pour appuyer un raisonnement. Je vais vous 
en donner un. 

J'étais gêné. Je me doutais bien qu'il allait me parler de lui même. J'avais l'impression de 
lui avoir forcé la main et ça m'embêtait. Il a continué. 

- Il y a une dizaine d'années de ça, je suis venu m'installer dans cette ville avec ma femme 
et  mes  deux enfants. C'est alors que j'ai fait la connaissance d'une jeune femme. Très jeune. 
Elle avait vingt ans  de  moins que moi. Je ne prétends pas que ça a été le coup de foudre. 
Nous nous sommes côtoyés pendant plusieurs  mois avant de devenir amants. Nous nous 
sommes  rendu  compte et avoué que ça avait pris les dimensions d'une  passion comme nous 
n'en avions pas connue  par  le  passé,  dont nous ne pouvions pas avoir la moindre idée 
avant qu'elle nous envahisse tous les deux. 

Nous avons d'abord  vécu  la phase amour fou, celle où on ne réfléchit guère à tout ce qui 
est hors des moments de  retrouvailles, où la vie pratique n'apparaît que comme un décor très 
accessoire au théâtre amoureux. Quand, un peu plus tard, je me suis posé la question d'un 
choix, mon envie aiguë de tout remettre en cause et de partir avec elle ne l'a pas emporté  sur 
l'autre présence: celle de mes enfants que j'avais voulus et que j'aimais. Il ne faut pas que je 
dore  la pilule à l'excès. Il y a eu aussi dans cette  décision tacite de la peur de rompre avec le 
personnage que j'avais appris à être et j'en ressens toute la médiocrité. 

- Elle ne m'a fait aucune sommation, ne m'a jamais rien  demandé.  Les années ont passé, 
parsemées de périodes d'éloignement et d'autres où nous nous retrouvons avec toujours  cette  
fougue  passionnée qui nous coupe le souffle. Elle s'est mariée avec un très chic type dont elle 
a eu une fille et un garçon. J'en ai été sincèrement content pour elle. Je ne sais pas si c'est 
une forme de bonheur que nous vivons là.  Je ne peux pas le dire et personne ne le dira à ma 
place... 

François, tout en parlant, nous avait tourné le dos et s'occupait à regarnir la cheminée avec 
des bûchettes humides qui mettaient une visible mauvaise volonté à s'allumer. Lancé comme 
il était dans son récit, je ne  voyais pas du tout comment il allait s'arranger pour ménager une 
chute qui convienne au moment présent. J'ai  pris  conscience que je crispais mes mains 
futilement et je m'en suis voulu de cette tension. Il a repris d'une voix, me semble-t-il, un peu 
plus sourde. 

J'étais déconcerté et légèrement frustré parce que le récit de Jean-Pierre n'avait rien 
d'exceptionnellement original. Il n'avait pas inventé cette situation et il ne serait pas le 
dernier à  la vivre. Et il n'avait en rien répondu à mon objection initiale. C'est ce que j'ai 
commenté, cette fois  encore en marquant peut être une acidité que je ne souhaitais pas si 
nette. Il m'a regardé avec un très léger sourire qui a fini par me mettre mal à l'aise malgré 
qu'il n'ait duré que deux ou trois secondes. Il ne m'a pas dit que, malgré la "banalité" de cette 
histoire, chaque  personne qui la vivait la redécouvrait en entier pour son compte, et je lui en 
ai su gré. 

- Il n'y a qu'une simple petite chose à ajouter. Nous nous aimons toujours et c'est toujours 
la  même passion qui met quelque chose de très beau dans notre existence. Mais chaque fois 
que je l'appelle et que j'entends derrière elle les voix de ses enfants qui parlent, jouent ou se 
disputent, je pense simplement que ce pourraient être les nôtres... 

Là dessus, il a semblé que la fumée de la cheminée lui est revenue à nouveau dans le nez et 
François a été pris d'une quinte de toux à fendre l'âme. Denis en a naturellement profité pour 
lui signaler qu'il  devrait mieux soigner  ses chutes et tout le monde a ri parce que tout  le  
monde  avait envie de rompre l'impression  laissée  par ce récit qu'ils avaient attendu mais pas 
dans ce style. 

Moi, je lui en ai d'abord voulu très fort parce qu'il avait accaparé le meilleur déguisement 
disponible pour  son émotion en me laissant me débrouiller toute seule avec la mienne. J'ai un 
peu paniqué. Puis j'ai essayé le vieux truc qui consiste à serrer les dents en essayant de penser 
à autre chose et finalement tout s'est à peu près bien passé. 
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DES CONTES A DORMIR DEBOUT 

 

- Mon pauvre François, ces histoires là c'est des contes que se disent les gamins et les 
vieux, ceux qui ne se contentent pas ou plus de la vie de tous les jours et de la façon du temps 
qui passe. Ca ne vaut pas la peine qu'on y perde son temps à soi... 

Ça faisait bien douze douzaines de fois que François s'entendait renvoyer des objections de 
cet acabit aux patientes questions qu'il posait. Ça faisait dix huit mois qu’il prospectait avec 
une conscience professionnelle frisant l'acharnement les croupes et les vallées mollement 
arrondies du massif des Bermondières. Ça faisait un nombre vertigineux de fois qu'il allait 
dans les villages, les hameaux, les fermes isolées. Il montait dans les pâturages d'estive pour 
parler avec les bergers qui y passaient des mois dans une solitude monacale. Il aidait les 
femmes qui sarclaient les potagers, accompagnait les facteurs dans leur tournée, faisait un brin 
de conduite aux enfants qui allaient à l'école, dansait avec les jeunes filles aux fêtes locales en 
leur débitant des fadaises qui les faisaient glousser. Tout ça pour contempler chaque soir sur 
son modeste bureau un dossier qui se résumait à une seule chose: le titre. 

Il faut quand même que je vous baille le fond de l'affaire. François était appointé par le 
Fonds National du Patrimoine. C'était même un spécialiste et il devait réunir une somme aussi 
exhaustive que possible des contes et légendes du pays Bermondiain. Il avait fait de solides 
études littéraires suivies d'une thèse remarquée sur l'interprétation freudienne d'un éventail de 
légendes des alentours du Puy de Dôme. Si remarquée qu'on lui avait proposé de se charger 
d'accomplir la même tâche mais en plus grand dans la région susnommée. Le boulot lui 
paraissait passionnant, les conditions de travail convenaient à sa nature de fouilleur semi-
nomade, donc il avait dit oui. Maintenant il commençait pour de bon à se demander s'il devait 
s'en mordre les doigts jusqu'à l'os. 

En vérité, on l'avait tout de même un peu prévenu que ses futurs interwevés étaient du 
genre coriace, loquaces certes, mais sans se livrer, hospitaliers sans admettre le visiteur dans 
les traditions du pays, cordiaux tant qu'il ne leur fallait pas se raconter. Mais d'ici à imaginer 
ce qu'il allait réellement vivre, il y avait un abîme 

Dès le début on l'avait mis en relation avec un natif du pays qui exerçait la profession 
d'informaticien en région parisienne et qui était, à ce qu'on lui avait affirmé, en mesure de lui 
mettre le pied à l'étrier. Le gusse en question lui avait bien confirmé qu'en effet il y avait un 
fonds abondant allant des historiettes à de véritables  sagas, mais pour lui en faire dire plus, la 
question extraordinaire n'aurait pas suffi. Il excipait du fait qu'il avait quitté le pays très jeune 
(vingt trois ans, tu parles!), qu'il faisait partie de cette génération qui n'avait guère appris à 
parler le patois du coin (François avait eu plus tard et indirectement la preuve du contraire) et 
qu'il n'avait pas prêté autrefois beaucoup d'attention à tous ces racontars de veillées (comment 
alors pouvait-il dire qu'il y en avait tant?). Bref, le genre de type à donner soif mais pas à 
boire. Avec l'expérience et le recul du temps, François en venait à se demander si ce n'était 
pas le représentant le plus pervers de son ethnie natale. 

Et quand il se calmait et réfléchissait, il se disait que les autres étaient ni plus ni moins 
tordus que lui, le mot important là dedans étant bien sûr "moins". Décrit froidement et sans 
fioritures, le processus était très simple: les bermondiains étaient extraordinairement doués en 
matière de rétention de l'information. De simples (sic) analyses de conversations courantes 
montraient au bout de trois phrases combien leur maîtrise instinctive de la sémantique du 
langage était élevée au point qu'ils pouvaient réellement tenir de longs discours pour ne 
strictement rien dire. Le pauvre François en avait d'ailleurs, comme je l'ai dit, été averti à 
l'avance puisqu'il prenait la relève d'un autre chercheur qui avait travaillé deux ans dans le 
coin. Icelui lui avait confié clairement, la voix lasse et les yeux cernés, qu'il n'y avait rien à 
tirer de ce pays de fous mais notre héros avait mis cette affirmation sur le compte d'une 
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dépression ou, plus vachardement, de l'incompétence. Moyennement quoi c'est lui qui se 
trouvait maintenent au même point. 

La situation était plutôt critique. Ses supérieurs demandaient des résultats de façon de plus 
en plus insistante. Il voyait venir le moment où la tacite reconduction annuelle de son contrat 
se changerait en non reconduction non tacite. Il en vint à des tactiques extrêmes vis à vis de 
ses sujets d'expérience: il leur tendit des pièges logiques qui les mettaient devant le dilemme 
de se déboutonner ou de passer pour de fieffés menteurs. Sans s'émouvoir, ils se dérobèrent 
avec des raisonnements qui auraient déstabilisé le bon Guillaume d'Ockham. Il tenta de faire 
croire à certains de ses interlocuteurs que d'autres, du village d'à côté, avaient mangé le 
morceau. Ils lui rirent au nez. Dans un moment de désespoir agressif, il en injuria 
copieusement. Ils lui demandèrent s'il avait des ennuis sentimentaux. Après quelques autres 
tentatives de la même farine arriva un jour où il se saoula avec un groupe en espérant que, 
sous emprise éthylique, ils relâcheraient leur vigilance. Quand vint le lendemain et le moment 
du bilan mâtiné d'un mal au crâne carabiné, il se souvint qu'ils lui avaient fait raconter des 
légendes de son Gers natal pour conclure au bout du compte qu'elles étaient aussi dépourvues 
d'intérêt que les leurs. 

Il craqua... 

Il craqua mais intelligemment. Au lieu de tout laisser tomber et de demander un poste d'OS 
chez Michelin comme il l'avait fantasmé un instant, il décida d'écrire. Et pas d'écrire n'importe 
quoi. Il se mit à rédiger des contes, une flopée de contes, une armada de contes. Mais il les 
conçut d'une façon bien précise, comme des histoires qu'on pourrait entendre dans un pays tel 
que les Bermondières, des histoires compliquées, tarabiscotées, survenant dans des groupes de 
gens habités par une tendance coutumière à la dissimulation, une habitude pathologique de 
voiler les messages, une manie naturelle et superlative de répondre sans rien lâcher. Il faut 
comprendre qu'en un an et demie, à défaut de trouver ce qu'il cherchait, il avait appris pas mal 
des ficelles de ses interlocuteurs. Il en profita sans vergogne. En l'espace de huit mois d'un 
labeur acharné, il avait mis en forme la substance de deux forts volumes. 

Il semblait que, cette fois-ci, les dieux étaient avec lui. Non seulement il réussit à intéresser 
un éditeur, mais deux autres s'y ajoutèrent promptement. De pouvoir choisir à son aise le 
réconcilia un peu avec la vie. Entre temps, il avait sollicité et obtenu un poste d'enseignant à 
Brioude, non loin du site de ses anti-exploits. Cette proximité favorisait la partie de son plan 
dont il attendait qu'elle lui ramène complètement le goût de vivre: elle consistait tout 
simplement à dédicacer à un certain nombre de ses rétifs sondés des exemplaires de ses 
oeuvres et à voir le résultat. Il distribua ainsi une bonne centaine d'exemplaires qu'il apporta 
lui même aux destinataires, puis il attendit. 

Avec une certaine délectation, il laissa passer quatre mois avant d'aller recueillir les fruits 
de son opération. Ce délai incluait la période hivernale pendant laquelle le relatif manque de 
travail ôtait toute excuse du genre "pas le temps de lire". Alors il reprit la route et atteignit la 
première ferme de son périple. 

On le reçut chaleureusement. Il y eut un solide casse-croûte en commun, avec des produits 
maison. La conversation fut nourrie, allant du temps aux récoltes en passant par la politique 
locale et même nationale. Tout au long, il retrouva avec une sorte de contentement la coutu-
mière habitude du non-dit chère à ses interlocuteurs et il y répondit sur le même registre. Ses 
écrits aidant, il était lui-même devenu un orfèvre en la matière 

Ses écrits... Au bout d'une heure trois quarts personne, de l'aïeul podagre au benjamin qui 
allait à l'école depuis deux ans, n'y avait fait la moindre allusion. Et pourtant les deux livres 
étaient là, posés sur le manteau de l'antique cheminée qui servait maintenant de hotte à la 
cuisinière. Ca risquait de durer. François décida de brûler ses vaisseaux. 

- Alors, au juste, ces bouquins de l'autre fois, vous les avez regardés finalement? 
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Tous le dévisagèrent d'une certaine façon qu'il ne connaissait que trop. C'est le père qui 
parla pour tout le monde. 

- Ah tes livres!... C'était brave à toi de nous en faire cadeau. Vois-tu, François, on a regardé 
ce que tu as mis sur la dernière couverture. Finalement, ça disait que c'est des histoires comme 
celles que tu voulais toujours qu'on te raconte. Nous, tu sais ce qu'on pense de ça. Alors, sans 
vouloir te fâcher, on les a pas lus. 

Il était maintenant debout, devant la ferme, à côté de sa voiture. Il regardait sans bien les 
voir les reliefs du pays bermondiain que la brume printanière voilait légèrement de bleu nacré. 
Au revers, quelques plaques de neige s'accrochaient avec obstination. Un si beau pays... Et là 
dedans une centaine de maisons où cent familles attendaient paisiblement qu'il leur demande 
la même chose pour lui faire une réponse qui le renverrait à son néant de non natif du lieu. Il 
prit la route vers Brioude et rentra chez lui. Il lui fallut toute une année pour se remettre à 
écrire un peu et pendant ce temps ses élèves le sacrèrent le prof le plus détestable du collège. 
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EQUINOXE D'AUTOMNE 

 
 
 

Avant d'entrer dans la maison, ils s'arrêtèrent de l'autre côté de la rue pour la regarder. Ils 
l'avaient achetée trois semaines auparavant, en plein milieu de leurs préparatifs de mariage. Ils  
l'avaient fait sur un coup de coeur,  et maintenant, en revenant d'un bref voyage de noces, ils 
s'y installaient.  

C'était comme un jeu. Ils enlevèrent les vieux papiers peints et en remirent de plus gais, 
rafraîchirent les peintures et posèrent de la moquette. Ça leur  absorba  leurs vacances de la 
première année. Après il fallut bien reprendre le traintrain de la vie courante. La maison était 
agréable et eux avaient des tempéraments de jeunes loups avides de vivre. Ce fut un temps 
grandiose où le monde leur appartenait. Ils débutaient tous deux professionnellement, avec 
des ambitions immenses. Le soir, ils se racontaient brièvement leur journée, puis s'occupaient 
d'un tas de choses. Ils  sortaient souvent, recevaient des copains et aimaient  l'amour  presque 
avec déraison.  

L'arrivée de leur premier enfant coïncida avec une remarquable ascension professionnelle 
que lui effectua dans son entreprise. Ils notèrent avec quelque ironie acide qu'ils avaient 
simultanément dû rogner sur le temps qu'ils passaient auparavant ensemble, elle pour 
s'occuper de la fillette et lui pour liquider son surcroît de travail, et qu'ils  avaient aussi 
réaffecté deux pièces de la maison pour le bébé et pour un bureau. Ils continuaient à vivre 
intensément, mais leurs programmes étaient plutôt saturés. Il fit un jour la remarque qu'ils 
n'avaient pas eu le temps de ravigoter  la  décoration du long couloir qui traversait la maison 
et que ça ne se ferait pas de sitôt. Ils se dirent qu'ils prendraient un ouvrier puis ils n'y 
pensèrent plus.  

Elle fut encore plus occupée quand arrivèrent les deux autres enfants et demanda un congé 
sans solde de longue durée. De son côté il avait reçu de nouvelles responsabilités et voyageait 
souvent. Il prit donc du retard pour suivre l'évolution des trois marmots. Il lui arrivait d'être 
absent une ou deux semaines quand il devait aller à l'étranger. Parfois il partait ou rentrait au 
beau milieu de la nuit en faisant le moins de bruit possible pour ne pas déranger. Avec ces 
emplois du temps au chausse-pied, il leur fallut  réduire leur vie culturelle et amicale. Ils en 
ressentaient un peu le manque. En voyant qu'il en allait de même  pour leurs relations, ils se 
dirent sans enthousiasme que c'était la vie moderne et qu'il n'y avait guère moyen  de  faire  
autrement. Ils symbolisèrent ça en admettant  qu'ils  ne  trouveraient vraiment pas le temps de 
repeindre le couloir et  ça  les faisait rire avec un peu de complicité. Un jour, quand  même, ils 
décidèrent que ça paraissait trop poussiéreux et ils le lessivèrent. Ce fut comme une fête et le 
couloir  redevint accueillant, même s'il n'avait pas la luminosité d'autrefois. Les enfants, eux, 
ne s'en soucièrent guère. Le jardin les attirait nettement plus.  

A la charge de travail que lui apportait sa montée hiérarchique s'ajoutaient les tracas de la 
crise industrielle qui se profilait à l'horizon. Il ne pouvait consacrer  le temps qu'il aurait 
souhaité à s'occuper des enfants, et c'est elle qui pilota leur éducation. Elle  n'avait  pris  qu'un 
mi-temps pour pouvoir faire face. Peu à peu elle établit avec eux une relation dont il n'était 
pas exclu à  proprement parler, mais où il se sentait étranger. Il travaillait beaucoup le soir, au 
point quelquefois de sauter un repas. Il s'était aperçu qu'il lui arrivait de déranger le sommeil 
de sa femme quand des problèmes le faisaient coucher tard  et le tiraient du lit au petit matin. 
Il installa une couchette dans le bureau et y dormit quelquefois. C'est dans ce temps que, d'un 
commun accord, il firent venir un artisan et qu'il repeignit le couloir. Il fit un excellent travail, 
mais la nuance obtenue n'avait pas la luminosité de celle qu'ils avaient trouvée autrefois. Elle 
eut un petit sourire résigné.  

- Si seulement nous pouvions le faire nous mêmes...  
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Et lui écarta les mains en signe d'impuissance.  

Les enfants grandissant, il se fit à l'idée de ne plus pouvoir suivre leur éducation. De toute 
façon il était maintenant trop tard pour prendre le train en marche. Il leur arriva d'en parler 
parfois tous les deux quand ils trouvaient un moment libre, mais c'était bien rare. Il se rendait 
compte dans ces occasions qu'elle aussi ne suivait plus que de façon floue les grandes lignes 
de son travail  à lui. Il avait l'impression de lui parler une langue étrangère et il arrivait que ce 
soit très décevant parce qu'elle ne pouvait plus écouter, quand quelque chose le tourmentait, et 
l'aider au moins psychologiquement à passer l'obstacle. Elle commençait aussi à  s'intéresser  
beaucoup  au  jardin et y faisait des essais variés dont il découvrait les résultats quand, 
d'aventure, il lui arrivait d'y aller.  

Il avait peu à peu modifié le bureau de telle façon que ça ressemblait autant à une chambre 
qu'à une pièce de travail. Il y dormait presque toutes les nuits, d'autant plus qu'elle, qui militait 
dans une association de parents d'élèves, rentrait parfois tard à son tour certains soirs. Alors 
c'est elle qui le réveillait d'occasion. Il avait bien de temps en temps un mouvement de contra-
riété en constatant tout ça, mais il se disait que tout succès se paie d'une façon ou  d'une autre. 
Le couloir était maintenant l'endroit où ils se rencontraient le plus. Il nota avec une certaine 
perplexité que les murs avaient repris une légère teinte grisâtre,  mais cette fois comme s'ils 
avaient une surface ouatée. 

Les enfants commencèrent à voler de leurs propres ailes. Malgré la distance qu'il y avait 
toujours eu entre eux et lui, il en ressentit un vide indéfinissable mais pénible. Il se tourna 
encore un peu plus, s'il était possible, vers le travail. Il vivait quasiment en permanence dans 
le bureau et ne dormait plus que là. Elle, de son côté, avait tourné tout son intérêt vers le 
jardin où elle faisait des  tas d'expériences. Il leur arriva une fois de passer trois  jours sans se 
rencontrer, puis une semaine. Ils ne se sentaient guère enclins à se rendre visite l'un à l'autre, 
sans trop chercher à savoir pourquoi. Quand ils se parlaient, par ci par là, c'était toujours dans 
le couloir dont les murs, visiblement, semblaient doublés comme d'une   couche de brouillard 
gris.  

Il avait escompté que la retraite leur apporterait une rupture saine dans le rythme trop 
laborieux de leur existence. En fait, il se sentit déconcerté quand elle fut là. Il ne savait plus 
quoi faire. Elle, de son côté, remplissait des centaines de fiches avec ses observations 
horticoles. Elle n'avait pas le temps de s'intéresser à autre chose. Il tourna en rond un bon 
mois jusqu'à ce qu'il remarque le mur du fond de son bureau, dont les étagères supportaient 
les doubles des dossiers qu'il avait traités pendant toute une vie. Il eut un sourire de malice 
soulagée. 

- Je vais les reprendre et les vérifier!  

C'était une bonne idée. Vu la masse de documents, il ne risquait pas de manquer 
d'occupation. Il s'y mit presque avec fébrilité. Ses journées se remplissaient bien. De temps en 
temps il sortait pour se dégourdir les jambes dans le couloir. Il s'amusait à laisser traîner son 
doigt sur le  mur où la phalangette disparaissait dans le brouillard qui avait atteint trois ou 
quatre centimètres d'épaisseur.  

Il eut quelques émotions dans le cours de sa tâche en relevant parfois des erreurs, dont une 
tout de même importante et qui datait de vingt deux ans. Les jours suivants il se rassura en 
constatant que  la gestion des affaires en question était faite avec une marge  de  sécurité assez 
large pour absorber ces incidents de parcours. C'était exaltant et il se consacra encore plus à 
cette fascinante rétrospective au point de sauter les heures de promenade dans le couloir dont 
le  brouillard  revêtait maintenant les murs sur plus de dix centimètres.  

Au fur et à mesure qu'il progressait dans son travail, il voyait se dégager peu à peu 
l'évolution qui avait  été  la sienne au cours de ces années: de plus en  plus expérimenté, 
flairant les difficultés avant les autres et, du coup, assumant de plus en plus de choses seul.  Il 
commençait à éprouver une intense curiosité pour ce que sa quête lui révélerait au bout et se 
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félicitait d'avoir pris de nouvelles notes qui pourraient être relues avec profit une fois le travail 
principal terminé.  

Il en était aux dossiers de la treizième année  avant  la retraite quand, un soir, il décida de 
faire un tour dans le couloir. Ça ne lui était pas arrivé depuis un bail. Le brouillard avait formé 
des couches de vingt bons centimètres sur les murs latéraux et une brume diffuse baignait le 
reste. Il regardait avec amusement en jouant à plonger son bras dans cette grisaille impalpable 
quand il discerna  une  silhouette qui arrivait vers lui depuis le fond du couloir. Et une peur 
incontrôlable se mit à lui faire battre le coeur. La forme se précisa, devint celle d'une vieille 
femme dont il ne put détailler les traits car elle tourna sur la droite, s'enfonça dans le 
brouillard et disparut. Une seconde après il y eut le bruit d'une porte qu'on referme.  

Il tourna les talons, rentra dans son bureau où il se verrouilla et alla s'asseoir sur le bord de 
sa couchette. Ses jambes flageolaient.  

- Il y a quelqu'un dans le couloir...  

Il n'arrivait à penser que cela, mais le fond de sa panique lui soufflait des fantasmes 
d'agressions et d'embuscades. Il se laissa ballotter des heures d'insomnie par son angoisse sans 
parvenir à la raisonner. C'est seulement très profond dans la nuit qu'une idée apaisante lui 
vint:  

- La prochaine fois que je sortirai, je me mettrai le  dos contre le mur. Je serai 
complètement caché par le brouillard et elle ne me verra pas... Elle ne me verra pas.  

Après, il put enfin trouver le sommeil. 
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SOUNDS OF SILENCE                       

 

 

Dans l'usine centrale de la SAFCAM, à Issy les Moulineaux, il y avait autrefois un veilleur 
de nuit qui avait passé quasiment toute sa vie à cet endroit. Il habitait une loge en parpaings 
accolée aux ateliers et il y meublait ses heures creuses à collectionner les timbres poste, une 
fois achevée sa ronde dans le gigantesque hall où les emboutisseuses faisaient régner un bruit 
d'enfer. Même  dans sa cahute il était poursuivi par le bruit, séparé qu'il était des machines par  
une cloison dérisoire. Il y avait trente deux emboutisseuses qui fonctionnaient en même 
temps, et ça créait une sorte de roulement saccadé qui secouait tout le bâtiment. A la longue, 
le vieux s'y était habitué et vivait  très  bien là dedans. On lui apportait ses repas de la cantine 
et, aux heures creuses, il triait avec un sourire béat ses vignettes qui tressautaient sur l'album. 

C'est dans sa trente cinquième année de travail à l'usine que le docteur, lors de la visite 
annuelle, décela chez lui une maladie de coeur qui avait évolué rapidement depuis quelques 
mois, l'ambiance aidant. Pour un si vieil employé qui faisait presque figure de symbole, la 
direction décida de faire quelque chose d'exceptionnel. On lui accorda une retraite anticipée; 
on fit un banquet avec des discours émus comme il se doit et, au champagne, le chef du 
personnel annonça avec un large sourire que la SAFCAM offrait à cet ouvrier modèle 
l'occupation d'un petit pavillon tranquille dans le haut  de la vallée de Chevreuse. 

Il en prit possession un soir de juin où la fraîcheur arrivait en larges nappes sur la 
campagne encore engourdie de la chaude somnolence du jour. De temps en temps un soupçon 
de brise faisait bruire les peupliers près du ruisseau. Quelque part deux merles réglaient une 
querelle de ménage dans un buisson. Le vieux fit le tour de la maison et du jardinet. La 
femme qui était venue du bourg pour  finir les poussières l'avait attendu.  

- Ca va comme ça? 

Elle quêtait un compliment, mais le visage rayonnant du vieux en disait bien plus que 
toutes les louanges.  

- Vous allez être bien là dedans... 

Et lui hochait la tête. 

- Oh oui! Je serai bien. 

Elle rangeait ses affaires pour partir quand elle se rendit compte qu'il errait de ça et de là 
avec un air désemparé comme si quelque chose le gênait sans qu'il ose en parler. 

- Qu'est ce qui vous chiffonne? 

Il grimaça un petit sourire bizarre. 

- Vous ne trouvez pas ça drôle? 

Elle arrêta de boucler son sac. 

- Et quoi donc? 

Il prit un air encore plus gêné. 

- Ce silence... 

Soulagée, la femme éclata de rire. 

- Vous vous y ferez! 

Une fois seul, il revint dans le jardinet. La nuit était maintenant presque noire et il sentit le 
silence se  refermer encore plus autour de lui. Les arbres voisins lançaient de longues 
silhouettes sur le ciel sombre. Le vieux sentait son coeur battre très fort et il s'appuya sur le 
mur de la maison pour y retrouver la vibration familière, mais le mur  restait immobile. Un 
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train siffla dans le lointain. Dieu! Que ça paraissait loin! Une boule d'angoisse lui serrait la 
gorge. Ce silence... 

C'est la femme de ménage qui le retrouva le lendemain. Il s'était blotti sous toutes les 
couvertures qu'il avait pu amasser au fond de la cave. Il était tout froid et tout raide avec 
quelque chose d'horrifié dans ses yeux  vitreux, et il serrait désespérément ses mains sur ses 
oreilles. 
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EN UN SENTIER LUMINEUX                     

 

 

Annette avait soixante treize ans quand elle eut un véritable choc en lisant un article sur le 
Pérou dans un hebdomadaire, et sa vie de paysanne effacée en  fut bouleversée. Comme si elle 
avait découvert d'un seul coup une chose très importante à côté de laquelle elle était passée 
pendant des années. Ne me faites pas dire ce que je ne pense pas. Annette avait été jadis une 
écolière  studieuse et avait gardée intacte la mémoire de ses leçons de géographie. Elle savait 
où était le Pérou et ce que l'on en apprenait au temps de ses douze ans. Le choc, ce fut tout 
autre chose. 

Imaginez que tout ce que vous savez de l'Everest est son altitude. Puis un jour vous en 
voyez une photo de bonne qualité. Ca fait quand même une différence. Cette fois là, elle resta 
en arrêt devant un honnête cliché du Macchu Picchu. C'était quelque chose qu'elle ne 
connaissait pas, même par ouï-dire. Et elle fut immédiatement hypnotisée. Il y avait une 
harmonie extraordinaire entre les mouvements amples des vallées couvertes d'une marée de 
verdure et la dentelle des multiples murailles de pierre sèche qui striaient le sommet ultime. 
Avant même de lire le texte et de savoir de quoi il s'agissait, il lui sembla qu'elle comprenait 
cet endroit et ceux qui l'avaient bâti comme si elle y avait vécu elle même. 

De se sentir remuée comme ça la surprit, avec peut être une nuance ténue d'inquiétude. Ca 
ne lui était jamais arrivé et elle n'avait jamais entendu parler de quoi que ce soit de ce genre. 

- Si ma tête se met à me jouer des tours... 

Mais l'impression avait été agréable et sans aucune trace d'incohérence. Elle continua à y 
penser tout au long des travaux de la journée. Après la mort de son mari, et son fils parti 
travailler à Clermont, chez Michelin, elle ne pouvait plus faire tourner la ferme au rythme 
d'autrefois. Elle avait donc affermé la plupart des terres, gardé seulement deux vaches et ne 
cultivait que le jardin derrière la maison. Ca faisait pourtant des journées bien remplies. 

C'est la réflexion qui lui vint à l'esprit le lendemain: 

- Voilà. Je passe tous les jours entre le jardin et la pâture et la maison. Ca change pas. 
Chaud l'été et froid l'hiver. Et c'est tout ce que je connais alors qu'il y  tant de choses à voir et 
que d'autres les voient. 

Pour elle qui avait été engloutie année après année par la routine familière  d'un travail 
incessant, c'était une pensée révolutionnaire. Plusieurs fois dans la  journée elle revenait voir 
la photo séductrice. Parfois elle se défendait contre son trouble par la plaisanterie: 

- Vieille bête! Comme si cette image pouvait te parler! 

Un samedi par mois, elle descendait à Clermont-Ferrand, partie pour faire le tour du 
marché, partie pour dire bonjour à son fils et à sa bru qu'elle estimait fort. Cette fois là elle 
erra un peu dans les rues jusqu'à ce qu'elle trouve une agence de voyages. Elle hésita une ou 
deux minutes avant de se décider. Les multiples affiches alléchantes qui tapissaient ce genre 
d'officine lui avaient toujours paru être des miroirs aux alouettes qui déclenchaient 
automatiquement des réflexes de défense dans son esprit de paysanne auvergnate de bonne 
souche. Puis elle brûla ses vaisseaux et entra demander quel était le prix d'un voyage au 
Macchu Picchu. 

Au début ce fut un peu confus. La jeune femme qui tenait l'agence ne comprit pas tout de 
suite. Annette n'avait jamais appris l'espagnol et prononçait "Machut Pichut". Puis les choses 
s'éclaircirent. Elle savait bien s'expliquer et son histoire intéressa son  interlocutrice qui en 
avait parfois par dessus la tête de chercher des arrangements âprement négociés pour de ternes 
aoûtiens dont  toutes  les ambitions culturelles tenaient dans une boule de pétanque.  

Ensemble elles cherchèrent le meilleur moyen de gagner le Pérou. Annette penchait pour le 
bateau. 
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- Ca n'est pas que je sois contre l'avion et le progrès, mais j'ai l'habitude de voyager en 
prenant mon temps. 

Les questions étaient légion: Une fois là bas, comment gagner commodément la citadelle? 
Où loger? Quel était le coût de la vie? Se ferait-elle à la cuisine locale? Ca n'était pas aussi 
simple que bonjour. Cette fois là elles se contentèrent de projeter les grandes lignes du voyage 
et de faire une évaluation grossière du prix. 

- Ecoutez, dit la gérante, nous allons nous en tenir à ça pour aujourd'hui. Repassez dans 
quelques jours et  j'aurai plus de détails. Vous penserez de votre côté  aux questions que vous 
voudrez me poser. Vous verrez que nous finirons par arranger tout ça. 

- Les questions, pour le moment y'en a pas tant que ça, songeait Annette dans l'autobus qui 
la ramenait  au  village. C'est comme pour le reste. La première c'est "Combien  ça coûte et où 
je vais le prendre?" Si on ne peut pas se sortir de celle là, c'est pas la peine de se poser les 
autres. 

Pour elle la réponse immédiate était très simple: elle n'avait presque pas un sou devant elle. 
Par contre elle avait quelques biens au soleil. C'est à ces terres et pâturages qu'elle pensa. 

Elle n'eut pas la cogitation calme. Par tradition ethnique elle ressentait un attachement 
quasi inconditionnel à la terre. Après avoir passé toute sa vie en cherchant à agrandir la 
patrimoine familial, le fait de se mettre à faire exactement l'inverse revêtait les dimensions 
d'une hérésie. Ce fut une belle tempête sous un crâne pendant que la fidélité à la tradition 
affrontait le coup de foudre pour le site millénaire dont la photo trônait maintenant sur le mur 
principal entre l'almanach des PTT et un article de journal jauni relatant l'inauguration du 
foyer rural. 

Si elle avait eu quelques hésitations ultimes, elles auraient été balayées le samedi suivant. 
Quand elle entra dans l'agence, Luce, la jeune femme qui l'avait reçue, expédia avec tact un 
quelconque client qui appelait au téléphone puis, avec un sourire de malice un peu 
mystérieuse, alla chercher un gros rouleau de papier dans le  fond  du local. C'était un poster 
de belle taille représentant le site de Macchu Picchu sur un demi mètre carré de bonne quadri-
chromie, avec un angle de prise de vue impeccable et un piqué infiniment supérieur à celui du 
périodique qui avait tout déclenché. 

Annette en eut le souffle coupé. Elle regarda un long moment la vertigineuse perspective 
de la Cordillère et des ruines avant de reposer le rouleau sur le bureau. 

- Eh bien cette fois c'est sûr. J'y vais. 

Par rapport à ce qui se passa ailleurs, organiser  le voyage avec Luce était  une véritable 
récréation. Elles bavardaient comme des pies. Elles envisagèrent l'affaire sous toutes les 
coutures de façon à prévoir le mieux possible tout ce qui pouvait l'être. Elles écrivirent à 
l'ambassade du Pérou à Paris et reçurent en retour un volumineux paquet de documentation 
d'un jeune attaché culturel qui s'était lui aussi visiblement pris au jeu. Le fin du fin consista à 
dénicher dans un village des environs d'Issoire un franciscain qui avait fait là bas quinze ans 
de mission. Elles le pressèrent comme un citron et il leur fournit de bonne grâce une foule de 
renseignements précieux. 

Avec l'entourage d'Annette ce fut autre chose. En gros comme en détail elle gênait. Elle 
faisait scandale. Malgré sa réserve vis à vis des gens du village, son projet fut vite connu, tout 
au moins dans les grandes lignes. Pour le reste, comme d'habitude les gens affabulèrent. Pour 
la plupart ils considéraient qu'elle ne se comportait pas  comme  devait le faire une veuve de 
son âge. Ca les dérangeait, et la pointe d'envie qui se mélangeait à ça n'arrangeait rien. Quand 
elle mit officiellement ses terres en vente, il se passa dix jours avant que quelqu'un vienne aux 
renseignements. Et elle  avait eu auparavant à affronter la stupeur réprobatrice  du notaire de 
la famille. 

Son fils fit franchement la gueule. Même s'il avait rompu avec la profession paysanne, il fit 
montre d'au moins autant d'incompréhension que les voisins. Finalement c'est auprès de sa bru 
qu'Annette rencontra une approbation réellement désintéressée. Les réactions négatives ne la 
culpabilisèrent d'ailleurs en rien. Elle ferma le bec du fils en lui rappelant qu'il partait tous les 
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ans en vacances au Club Méditerranée et au fier à bras du village en évoquant son service mi-
litaire en Nouvelle Calédonie. On ne se rangea pas plus de son côté par la suite, mais au 
moins elle eut la paix. 

Finalement, avec l'aide de Luce, l'affaire fut menée assez rondement. Les terres se 
vendirent. Un beau matin de novembre, Annette prit une fois de plus l'autobus, mais ce coup 
ci c'était pour de bon. Elle emmenait une valise relativement modeste (A mon âge on n'a pas 
besoin d'une  malle). Quelques personnes étaient venues l'accompagner au car mais la plupart 
se contentèrent de regarder derrière leurs rideaux. 

Après bien de tergiversations elle s'était rangée à l'idée de voyager en avion. Elle prit le 
train pour Paris puis s'envola vers l'Amérique. Au passage elle avait envoyé une carte postale 
de Roissy à Elisabeth, sa conscrite, qui s'était engagée à soigner ses poules et ses lapins et qui 
joua l'AFP locale tout le temps du voyage.  Avec peu à transmettre car, après la carte suivante 
qui arriva sans trop de délais de Lima, ce fut le silence. 

Malgré une bonne dose d'agacement parce qu'elle les avait snobés sans  vergogne, les 
voisins discutèrent avec âpreté cette affaire incroyable. Aux réactions  négatives se mêlèrent 
quelques fiertés troubles parce que l'Annette qu'on connaissait avait osé... Le dimanche, 
devant l'église du bourg voisin, il arriva qu'on fit sentir à certains de ses habitants qu'ils 
avaient peut être le curé qui habitait  avec eux, mais qu'à côté de quelqu'un comme l'Annette il 
ne  faisait pas le poids. Et l'attente se poursuivit, mêlée de flux et reflux d'inquiétude et de 
fantasmes parfois surréalistes. 

Pour de simples raisons de prudence quant aux conditions du voyage, elle avait prévu de 
prendre tout son temps en y mettant ce qu'il fallait. Il s'était passé six semaines quand, juste 
après le nouvel an, Annette redescendit un matin de l'autobus sur la petite place de la fontaine. 
Le temps qu'elle récupère son baluchon et une bonne demi-douzaine de personnes s'étaient 
déjà rassemblées autour d'elle. On la contemplait comme si elle revenait de l'espace. Elle 
n'avait en rien changé, mais, maintenant qu'elle avait franchi avec succès ce seuil auquel au-
cun d'entre eux n'avait jamais osé songer, peut être qu'elle les impressionnait franchement. 

Finalement un des hommes se racla la gorge. 

- Alors, Annette, cette montagne?... 

Elle le regarda en face avec son minuscule sourire ridé et ironique des grands jours. 

- C'était bien haut, Antoine, bien haut. 

Puis elle tourna les talons et rentra chez elle. 
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…VOLONTAIRE AVEC PREMEDITATION 
ET CIRCONSTANCES ATTENUANTES  

 

 

Tiens ! Tu as finalement acheté une nouvelle chignette. Les clavioles de l’ancienne étaient 
tellement ébréchées que je me demande comment tu ne creusais pas des mortets ovales ! Note 
qu’avec des bandes au silanxor tu aurais pu les réagrimer de temps en temps en faisant des 
économies. Pas énormes, mais quand ça s’ajoute… Bon, maintenant tu es paré le temps de 
finir de retaper tes arpentons. Enfin… si tu n’as pas d’ennuis avec le passage du solifran. Je 
t’avais bien dit qu’il fallait y rajouter de la chlorandine pour l’empêcher de polymanier mais 
tu n’écoutes pas la moitié du temps. Tout à l’heure, je repensais à ta façon de planibraser les 
mandules de ton ordinurier. Tu vas dire que je suis emmerdant mais je suis sûr que tu 
obtiendrais des façonnades bien plus régulières si tu faisais comme je te dis : au lieu de 
mécheter les encluses, tu les entannerais comme moi dans les mortières avant de les clouer. 
Enfin ce que je t’en dis… Hou là ! Comment tu tiens ce mancheroi ! Tu vas t’envoyer toute la 
tournaille dans la braguette ! Attends que je te montre comment on fait :  tu bloques le piédent 
dans ton étau et après, seulement après, tu commences à élamer, sinon tu n’as plus qu’à 
recommencer depuis l’ébauchine. Laisse, va ; j’ai commencé et autant que je finisse. Ca fera 
au moins une pièce bien déchopie. Mais non, je ne dis pas que tu travailles mal ! Simplement 
tu veux toujours prendre des raccourcis. Si tu t’étais inscrit au stage de débrulage des 
Compagnons de l’Astreinte que je t’avais indiqué, ils t’auraient dit la même chose. A part 
qu’ils auraient été moins patients que moi. Bon, voilà ; tu n’as qu’à continuer de la même 
façon avec les autres. Pendant ce temps, je vais t’avancer en déplaturant les ambuches. 
D’ailleurs, si j’étais toi, je les aurais faites avant le mancheroi ; comme ça, ils auraient eu le 
temps de dégrimer un jour ou deux. Mais non, je n’ai pas autre chose à faire. Simplement ça 
me fait de la peine de te voir y passer des heures. Alors comme disait l’autre, mieux vaut un 
qui sait qu’un qui tâtouille. Ha ha ! Dis, n’en profite pas pour tirer au flanc avec ce qui te reste 
à faire sur le groulloir. Tant qu’on y est, on finit et après tu m’offres l’apéritif et j’en profiterai 
pour t’apprendre comment on surseint les  balastres en donnant une bonne patine aux 
panneaux en barbouzier. Tu sais quoi ? Comme me disait ta femme, il y a toute la décroûterie 
de vos persades qui attend depuis des mois et elle voudrait que ce soit fait avant la fin des 
vacances. J’ai huit jours devant moi, alors je te les consacre entièrement. J’amènerai mon 
saburon. On mettra le paquet tous les deux et tu verras que mardi prochain tu seras devenu 
presque aussi adroit que moi. Qu’est-ce que tu en dis ? Pourquoi tu prends le bounier ? Tu 
n’en as pas besoin pour ce que tu fais. D’ailleurs tu le tiens du mauvais côté. Tu ne pourras 
jamais éplurer une entretaille comme ça… François, qu’est ce que tu veux faire ? Non, pas sur 
la tête ! Fran… Aaaah. 
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A VOL D'OISEAU                           

 

 

C'était une journée pleine de solennité. On fêtait  les quarante  ans de mariage d'un oncle et 
d'une tante latéralement au second degré et tout le Clan était  venu en bloc honorer ça autour 
d'une grande bouffe à l'Auberge des Gorges. François se fit la remarque qu'il devait bien y 
avoir dans l'année une trentaine d'occasions aussi solennelles  au sens du Clan. Les voeux de 
nouvel an, un baptême par ci, une communion par là, le fait d'être tous rentrés des congés 
d'été... Plus une foule d'autres circonstances où tous se retrouvaient dans un brouhaha de 
conversations  toutes tournées vers la famille et où en fait peu de gens écoutaient ce que 
disaient les autres. Une fois épuisées les petites nouvelles récentes, on se rabattait sur les 
souvenirs à peu près communs à tous. Ca pouvait durer des heures sans  les lasser. 

Cette fois là donc, on fêtait les quarante années de rancissement du Tonton et de la Tata. 
Parce que  les  pauvres n'en ressortaient pas le teint rose et l'oeil frais. Elle, qui avait toujours 
eu une sainte frousse du monde extérieur, ignorait encore que la France vivait en république. 
Lui avait dû avoir quelques éclairs d'originalité éparpillés ça et là dans le cours de sa vie mais 
le petit blanc sec avait réglé le problème. Quelle importance? Ils étaient le Tonton et la Tata et 
on les aimait bien à la façon un tantinet accaparante du Clan. On les fêtait. 

- Je m'ennuie, pensa François. Je m'ennuie parce que je perds, nous perdons tous du temps 
à donner un relief artificiel à un événement qui n'en a pas. Livrés à eux mêmes, les pauvres 
vieux n'auraient guère songé à arroser ça. Mais le Clan y avait songé pour eux. 

Il s'amusa quelques minutes en essayant de chiffrer la perte d'énergie ou de réflexion 
créatrice, ou la perte en général entraînée par une telle réunion. Mais bien sûr il n'y arriva pas. 
Puis il pensa à ce qu'il aurait pu faire pendant cette journée. Il y avait un tas de trucs à bricoler 
à la maison. Depuis quelques mois il se sentait aussi une envie montante d'écrire à diverses 
personnes qu'il avait connues et appréciées. C'était très velléitaire, mais là, ne pouvant 
disposer de ces heures, il ressentait une nette frustration. Ou bien même avancer le travail 
qu'il avait commencé à déblayer pour ce nouveau chantier. Ses activités dans  les travaux 
publics lui apportaient plus de satisfactions qu'il ne le laissait croire. Il lui était arrivé plus 
d'une fois de veiller tard chez lui, non pas par obsession de se pousser ou par conscience 
professionnelle aiguë, mais pour le plaisir d'acculer peu à peu la difficulté. Il ricana 
intérieurement en se faisant la remarque qu'avec un petit effort il allait bientôt se considérer 
comme un esthète. 

Le repas se poursuivait dans un ronron rassurant. Tout le monde serait d'accord pour dire 
que ç'avait été une journée mémorable. Pour certains l'euphorie avait déjà des sources rosées: 
le Tonton au nez bien vermillon et un des beaux frères dont le rire offrait des accents 
indiscutablement paresseux. Il arrivait parfois à  François de boire jusqu'à s'étourdir un peu, 
mais ce jour là il était resté très sobre en liquide comme en solide. Et pourtant il se sentait 
bizarre, comme dédoublé. Il lui semblait qu'un exemplaire de lui même examinait la scène 
avec une nonchalance ironique pendant que l'autre faisait de la figuration. Et seconde après 
seconde le fossé se creusait entre les deux, l'un persévérant dans son comportement de ma-
rionnette conformiste pendant que l'autre s'extasiait en quelque sorte de n'avoir pas ressenti 
plus tôt la futilité de cette scène et d'innombrables autres qui l'avaient précédée. Jusqu'à ce 
que se concrétise la question: 

- Mais qu'est ce que je fous vraiment ici? 

Sans préambule il se sentait en proie à un étonnement sans bornes à l'idée qu'il avait pu 
supporter pendant des années une telle inexistence. "Alors que ça semble si clair qu'il doit être 
dérisoirement facile de s'en évader!" Il poursuivit son examen mi-détaché et mi-stupéfait. Son 
regard tomba sur sa femme  qui  échangeait avec une cousine de complexes recettes de 
gâteaux hypercaloriques  dont elle aurait oublié la plupart des ingrédients dans la demi-heure 
suivante. 
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- Qu'est ce que nous sommes l'un pour l'autre?  Pour elle j'ai été l'assurance qu'elle ne se 
distinguerait pas des autres de façon perturbante, qu'elle n'aurait pas  l'angoisse de se 
comparer à eux en trouvant qu'elle avait pris un risque non conformiste. Pour moi, tout 
simplement j'ai laissé faire. Simplement est le mot juste. C'est extraordinaire ce qu'on peut 
dévier de tout ce qu'on avait fantasmé, tout ça par paresse et des tas d'autres motivations. 
Sacrée humanité, va! 

A part le creux de cette coquille d'actes et de temps qui l'agaçait un peu, il faisait ce bilan 
avec une certaine bonne humeur. Il cueillit le regard d'une de ses belles soeurs. Avec Luce il 
lui arrivait de parler au delà des banalités. Elle avait gardé un grand attachement à sa famille 
tout en réussissant à conserver  une indépendance qu'elle faisait respecter sans agressivité 
mais sans concessions. Il s'était franchement avoué être amoureux d'elle. Il ne le lui avait ja-
mais dit mais il était  probable qu'elle s'en était rendu compte. A ce moment précis, il aurait 
aimé discuter avec elle de ce qu'il ressentait. Dommage... 

Il s'attaqua aussi allègrement à son métier. J'aime ou j'aime pas tous comptes faits? Il y a 
des moments où ça me plaît énormément. Mais ça tient à un détail ponctuel, occasionnel. 
Dans l'ensemble, la finalité de ce qu'il faisait ne lui paraissait pas des plus consistantes. Peut 
être s'il avait continué autrefois dans la recherche?  Puis il balaya cette éventualité et toutes les 
autres. Reconstituer un passé meilleur dans ses fantasmes, c'est ce qu'il y a de plus puéril. 

- En fait je suis désadapté d'avec les autres, tous les autres. Avec l'humanité parce qu'elle 
ne m'apporte rien. Et parce que je me sens comme eux tous. C'est global et définitif. 

Il se sentait maintenant plutôt vide. Ca lui rappelait une expérience de hasch qu'il avait 
faite quelques  années auparavant. Une vague consternation sans violence devant  le manque 
de présent et surtout d'avenir  qu'il  découvrait.  Il essaya, un tout petit peu par angoisse et 
beaucoup plus par jeu, de lui opposer encore quelque chose. Il se rappela Annette. Ils s'étaient 
connus à l'entreprise où elle effectuait un stage. Après des mois de camaraderie joyeuse ils 
étaient devenus amants pendant une période où, classiquement, il s'était trouvé seul pendant 
que sa  famille estivait aux Baléares. C'avait été une liaison  intense  et calme à la fois. Il en 
conservait encore un souvenir lumineux et, chaque fois qu'ils se rencontraient, ils se 
manifestaient ouvertement une vive tendresse, en public ou pas. Que le  fond de l'aventure 
soit connu ou non de son entourage, ils étaient admis ainsi et il n'avait jamais eu le moindre 
écho agaçant à ce sujet. 

Il décida d'abord que cet aspect de son existence pouvait être inscrit en positif. Mais le 
diable qui lui faisait tout contester lui demanda à quoi conduisait finalement cette belle 
parenthèse affective. Il se trouva derechef embarrassé. 

- Qu'est ce que ça m'a apporté? Oui, bien sûr, de savoir qu'il pouvait y avoir en dehors des 
conventions une possibilité de vivre une communication plus satisfaisante avec d'autres 
personnes. Mais qu'est ce que j'en ai fait? Justement rien qu'une parenthèse. J'ai là aussi 
encore cédé à la pression du conventionnalisme. Quitte à gaspiller l'éventualité d'être plus 
content de ma vie. Sans  parler  du fait que j'ai disposé d'Annette, même si elle n'a jamais 
montré de désaccord avec mon choix. Du coup il se leva, mécontent de lui même, en suivant 
le mouvement général de l'assistance qui allait prendre rituellement le café sous la tonnelle de 
l'auberge. Quelques uns flânèrent en direction du belvédère et il se joignit à eux. Il se retrouva 
appuyé à la rambarde dominant l'à pic qu'il fixait sans le voir. 

Si je prends un par un les aspects de  ma vie que je n'ai pas encore décortiqués, il en sortira 
sûrement la même conclusion: je mène une existence programmée. Comme tout le monde. A 
se demander comment nous faisons pour  admettre encore des émotions face à ce remplissage 
sans  relief. Nous sommes réellement débiles. Mais que faire pour changer? Les moments 
comme ceux que j'ai vécus avec Annette  ne  sont  que des trompe l'oeil puisque nous ne les 
poussons pas au bout de leurs limites logiques. Je me demande même, au cas où nous le 
ferions, si ça ne serait pas pour nous trouver coincés  dans un autre cul de sac. Ca parait 
absurde, mais je crois bien qu'il n'y a pas de solution. 

Il se rendit compte que Luce était venue à côté de lui. Elle eut un mouvement du menton 
vers l'abîme qui se déployait à leurs pieds. 
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- Fascinant, hein? 

Il opina en cherchant un mot qui décrirait ce qu'il ressentait et trouva: 

- Oui... C'est séduisant. 

Sur le coup il lui sembla que ce n'était pas la description la plus claire puis, peu à peu, il 
comprit que son inconscient lui avait au contraire soufflé ce qu'on pouvait trouver de mieux 
avec en même temps une réponse à son désarroi. Que si! Il y avait une solution! 

A ce moment quelqu'un appela pour le café. Luce se mit en chemin avec le reste du  
groupe. François réfléchit encore deux ou trois secondes, mais sa conviction était tout à fait 
acquise. Il s'en sentait soulagé, presque joyeux. Un coup de gomme total, quel merveilleux 
pied de nez aux problèmes! 

Il sifflotait en contournant la rambarde. Du coin de l'oeil il se rendit compte que Luce 
s'était arrêtée et le regardait. Du bout des doigts il lui envoya un baiser et un geste de salut, 
puis il continua allègrement. Le dernier pas au dessus du surplomb, il le fit comme s'il allait 
marcher sur l'air vers l'autre bord des  gorges. Après quoi la Terre continua de tourner 
exactement comme par le passé. 



Chroniques de la vie banale 

http://alexandrie.online.fr 30

EXEGESE 

 

Vous (il est naturellement entendu que le « vous » auquel cette invitation très classique se 
réfère peut être aussi bien de politesse que de pluriel. Le choix semble en avoir été délibéré 
pour donner au lecteur la possibilité d’une adaptation à des situations différentes sans changer 
pour autant de formule ; il n’est pas interdit d’y voir, si on nous passe le mot, le reflet d’un 
réflexe de standardisation dont on n’hésitera guère longtemps avant de le considérer comme 
un des paramètres les plus descriptifs de la civilisation contemporaine)  êtes (on peut 
admettre, en dépit de la fréquente utilisation du verbe être dans la langue courante, qu’il prend 
parfois [il nous semble {en réalité il ne nous semble pas ; nous en sommes sûr} que c’est le 
cas ici] une signification plus vaste pouvant s’approcher de celle que Descartes lui attribuait 
dans son célèbre « Je pense donc je suis ». On notera au passage que la citation en question 
[ou bien ne faut-il pas dire plutôt1 « l’affirmation »] peut, lue d’une certaine façon, cultiver le 
double sens en laissant en balance l’origine du mot « suis » qui se situera selon les cas soit 
dans le verbe « être » soit dans le verbe « suivre »),  priés2 (comme pour le mot « plutôt » 
balisé plus haut, le chiffre en exposant se réfère évidemment à une note de bas de page dotée 
de la même numérotation. Le lecteur avisé l’avait conclu de lui-même) de (il n’est pas 
inintéressant de citer ici une anecdote relative à la période où s’élaborait la première édition 
de cette étude. Un typographe obstiné avait (à travers trois corrections successives) écrit 
« dé » en lieu et place de « de » tout en supprimant l’intervalle avec le mot suivant. Il obtenait 
ainsi « délaisser ». Cet acte manqué superbement réussi mettait clairement en relief une 
interpellation par le texte qui allait très au delà de celle, purement professionnelle, que 
requérait l’exercice ordinaire de son métier) laisser (il est loisible de s’interroger sur la 
pertinence du recours, ici, au verbe « laisser ». L’acception la plus courante est classiquement 
empreinte d’une notion d’abandon, dans un certain nombre de cas, même de désintérêt a 
posteriori allant parfois à la scotomisation radicale de la séquence concernée. Dans le présent 
contexte, il s’agit beaucoup plus de l’action de transmettre quelque chose à quelqu’un selon 
un protocole assez bien défini établissant un lien de comportement social entre deux individus 
qui d’ailleurs peuvent très souvent ne jamais se rencontrer physiquement) , en (de l’aveu 
même de tous les commentateurs qui ont eu à se pencher sur ce texte, on est ici en présence 
du seul terme qui n’ait à ce jour donné lieu à aucun affrontement sémantique entre tenants des 
nombreuses gloses auxquelles il a donné lieu) partant (ce participe a été la cause [et le sera 
encore bien des fois] de notables divergences parmi les inconditionnels de ce texte, 
divergences tenant aux deux alternatives qu’offre sa compréhension : d’une part y voir des 
implications de départ « physique » au sens d’éloignement et donc de carence ; d’autre part 
adopter un ressenti3 opposé à la notion, positive, d’origine d’un processus constructif comme 

                                                           
1 Ou bien même « plus tôt » ? Dans ce cas l’anticipation de ce souci de préciser procéderait d’une volonté et de 
simplification de la démarche exégétique et plus prosaïquement d’économie de temps. 
2 On relèvera ici le fait bizarre qu’on recourre (non moins bizarre d’ailleurs est,  dans cette note, l’emploi du 
verbe « recourir » alors même que la notion de mouvement est, tout au long du texte de base,  tout à fait* 
secondaire si ce n’est encore moins importante) au verbe prier alors qu’il n’y a dans le texte aucune connotation 
théologique. 
* Nous conviendrons, sans divergence d’opinion me semble-t-il, que l’expression « tout à fait » peut aussi bien 
être remplacée par « totalement » ou « complètement ». J’écarterai a priori l’adverbe « absolument » dont 
nombre de messages, surtout sur les grands médias contemporains, ont fait un usage abusif. 
3 Les lecteurs d’obédience lacanienne ne manqueront pas de souligner le jeu de mots habilement (et 
inconsciemment, cela va de soi) introduit et qui jette un pont entre le processus purement mental (et volontaire) 
découlant du raisonnement spéculatif et l’acquisition physique d’information du « senti » qui, elle, est subie. 
Derrière cette olfaction, il y a évidemment tout ce qui peut s’y rapporter au décours de l’analyse freudienne, 
entre autres tout ce qui relève du stade oral avec la gastronomie mais également le rôle du nez dans la détection 
des phéromones sexuelles. 
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dans la phrase tirée d’un ouvrage de mathématiques « Partant de cet axiome, 
construisons… »), ces (une erreur classique en exégèse consiste à négliger la phonétique du 
texte, ce qui conduit à se priver de clés extrêmement utiles telles que les jeux de mots [voir la 
note numéro 3], les contrepèteries, etc. Dans le cas présent, « ces » peut aussi s’interpréter 
comme « sait », impliquant par là même que le lecteur de cette phrase la connaissait déjà et, 
de plus, a commencé à la reconnaître dès qu’il a perçu ses tout premiers mots) lieux (pour 
ceux qui l’ignoreraient, la racine étymologique de « lieu » au sens d’endroit est le substantif 
latin « locus ». On évitera de le confondre avec son homonyme qui désigne le colin4 et qui, 
lui, dérive du scandinave ancien « lyr ») aussi (qui se dit « too » en Anglais, « también » en 
Espagnol et dont on ne peut donner ici la traduction chinoise en raison du nombre limité de 
fontes5 dont dispose le traitement de texte de service) propres (une fois encore on trouve un 
substantif susceptible de prendre au moins deux significations différentes. Au premier degré, 
on a affaire au concept de propreté à implication hygiénique, dont on peut affirmer qu’il ne 
relève au mieux que d’un service d’entretien. Dans une acception plus dissimulée intervient la 
notion de domaine personnel6 comme le Code l’entend quand il mentionne des « biens 
propres » ; on ne saurait pour autant laisser de côté la dimension psychologique avec, par 
exemple, l’intéressante association « amour propre » et tout ce qu’elle sous-entend) que (un 
petit mot de trois lettres qui n’a l’air de rien mais qui, une fois supprimé, déséquilibrera la 
perception de la phrase soit en entraînant une incompréhension [mais qu’est-ce qu’ils ont 
voulu dire ?] soit au mieux, si le lecteur rétablit le texte dans son for intérieur, un agacement 
qu’il vaut toujours mieux éviter) vous (doit-on ici attribuer à cette version du mot « vous » un 
rôle identique à celui du « vous » initiant la citation ? Nous avons pour notre part tendance à 
répondre par l’affirmative, prenant ainsi le contre-pied de certains érudits qui établissent un 
subtil distinguo entre le personnage sortant des lieux, responsable de l’état dans lequel il les 
laisse, et celui qui y rentre en subissant l’état laissé par le précédent. En toute franchise, un tel 
approfondissement de la nuance nous paraît relever surtout d'un incurable penchant vers la 
diptérosodomie) souhaiteriez (l’emploi de ce conditionnel peut, à l’examen paraître 
abusivement pusillanime. Le présent de l’indicatif «souhaitez » pourrait7 faire aussi bien 
l’affaire. La solution réside-t-elle dans une hypothèse d’un de nos confrères : le texte de base 
aurait été rédigé à une époque où un souci aigu de politesse conformiste incitait à éviter les 
formulations plus directes, plus compactes mais incluant une nuance plus agressivement 
autoritaire ?)  les (avant que de conclure cette analyse, on ne peut éviter de tenter une 
interprétation de ce pluriel. En effet, il est loisible de discuter si on a affaire à "des lieux" ou 
"un lieu". Selon la version singulière, la faible surface de l'endroit peut justifier qu'on ressente 
une unicité. L'interprétation plurielle, elle, ressent l'existence de sous-ensembles dont chacun 
mérite un statut d'indépendance puisqu'il est affecté, lorsqu'on en use, d'une personnalisation 
exigée par le haut degré d'intimité8 accolé à l'action à laquelle on s'y livre.)  trouver (et arrivé 
à ce stade, le lecteur peut-il affirmer sincèrement que lui, il s'y retrouve ?). 

                                                           
4 L’emploi d’une minuscule en tête du mot écarte radicalement le risque de confusion avec le prénom « Colin » 
5 Il appert, à considérer ce terme technique, que si quelqu’un pouvait nous expliquer pourquoi on parlait de 
fontes alors qu’elles étaient en plomb, nous aurions ce soir des chances de dormir soulagé. 
6 Attention ! On côtoie ici encore l’équivoque** car le terme « personnel » est tout autant applicable à l’équipe 
d’entretien selon le point de vue du chef d’équipe ou du directeur de l’entreprise assurée du nettoyage. 
** Du latin aequivocus « à double sens » (Petit Robert des noms communs. 1974) est particulièrement bien placé 
dans cette remarque à deux volets. Le mot « ambivalent » aurait été moins heureux en ce qu’il présuppose une 
opposition entre les interprétations. 
7 Mais dans cette critique même de son emploi, il en apparaît un autre ! Peut être faut-il en déduire en toute 
simplicité que, quoi qu’on fasse, c’est un temps dont on a bien du mal à se débarrasser. 
8 L’intimité ici évoquée est strictement individuelle, jamais (ou en tout cas extrêmement rarement de couple ou 
collective. Il n’est pas exclu qu’on puisse de ce fait lui conférer, si on s’intéresse à son aspect psychologique, le 
même type de regard qu’on appliquerait à l’onanisme comparé à l’amour, disons classique. 
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LA FLAMME DE L'ECRIVAIN INCONNU 

 
 
 
 
 

La récente attribution du prix Aminchon de littérature à Jean Constant Bernacle et 
Jacqueline Tabru a suscité une telle masse de commentaires qu'on en a presque oublié que 
deux des voix dans le jury se sont élevées en faveur d'un écrivain dont le moins qu'on puisse 
dire est qu'il reste totalement méconnu comme on le verra, pour des raisons simultanément 
regrettables et irréfutablement logiques.  

Ses nom et prénom sont en eux mêmes un  défi à la banalité: François François. Il semble 
qu'il ne s'agisse pas là d'un pseudonyme, ce qui conduit à se demander à quelles bizarres 
motivations ont obéi ses parents en  le baptisant. Les personnes qui le connaissaient ne  font 
guère d'efforts pour renseigner l'enquêteur sur son état civil et ce qu'a été sa vie. De façon 
unanime, elles se contentent de montrer  de la prolixité pour tout ce qui touche à ses écrits. 

C'est précisément par le biais de l'une de ces personnes que François François en est arrivé 
à se voir proposé au prix Aminchon. On sait que ce dernier a été créé récemment et obéit à 
une procédure originale de nomination. Son mécène, André Aminchon, a voulu affirmer son 
désaccord avec les nombreux prix de haut niveau qui sanctionnent les écrits d'auteurs édités 
et, pour la plupart, largement  confirmés. Son argument - très défendable - est qu'ainsi la 
gloire va à la gloire comme par ailleurs l'argent va à l'argent, le tout de façon à renforcer le 
plus simplement du monde une certaine forme d'injustice. 

Il a donc mis en place une récompense qui prend sur plusieurs points le contre-pied des 
grands classiques: nomination non pas d'un lauréat mais de plusieurs chaque année, avec 
latitude pour le jury d'en moduler le nombre de deux à sept. Chacun de ces prix assure non 
pas une somme d'argent mais l'assurance d'être publié et de bénéficier d'une publicité sérieuse 
dans divers médias. Enfin et surtout le  jury n'est pas choisi parmi la nomenklatura des lettres 
mais  bien parmi la  masse des lecteurs francophones à l'aide d'un recrutement/enquête dont  
les modalités assez complexes garantissent une très faible probabilité de copinage comme de 
vénalité. De plus la totalité du jury  est  renouvelée d'une année sur l'autre. 

C'est naturellement par ce biais qu'avait été choisie Annette Paillaud qui a défendu la cause 
de François François lors des diverses éliminatoires. Elle a tenacement mis en avant tout un 
éventail d'arguments d'ailleurs méthodiquement exposés dans un dossier solidement constitué. 
Elle y recourt aux  témoignages  d'une douzaine d'amis de François François, lesquels ont eu 
pendant plusieurs années le privilège de lire sa mystérieuse production. Citons en quelques 
uns: 

- Luce Schwartzenplatz, pour son compte, a détenu  un épais manuscrit de science-fiction. 
Elle le décrit comme une sorte d'hymne à l'humanité apparaissant à travers  l'histoire 
complexe d'un couple d'humains lancés bien malgré eux dans un vertigineux périple cosmique 
au cours duquel, avec d'autres compagnons de Voyage (écrit avec une majuscule) ils finissent 
par élaborer une forme de société très évoluée tout en étant aussi changeante et fluide qu'il est 
possible de l'imaginer. "C'est une utopie - dit Luce - mais une de ces utopies qui ne 
dissimulent pas leur aspect illusoire parce qu'elle se donne véritablement comme un prétexte à 
réfléchir et à espérer". 

- Lahcen Mastour eut droit à l'antithèse du précédent roman. Dans le manuscrit qu'il avait 
reçu, François François se mettait en scène en tant qu'auteur  de  l'histoire  de science-fiction 
en question. Il imaginait que le livre était édité et rencontrait un certain succès. L'utopie 
suscitait de l'intérêt chez diverses personnes en mal d'idéal et qui entreprenaient de la réaliser. 
Après une foule de péripéties étalées sur une bonne quinzaine d'années, l'écrivain se re-
trouvait, mi-forcé mi-consentant, gourou d'une puissante et discutable secte multinationale 
capable d'infléchir la vie de la planète et pas forcément pour le meilleur. "Après avoir lu ça - 
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dit Lahcen - pendant une huitaine, je me suis méfié de ma propre ombre. J'étais complètement 
parano..." 

     - Charles Morouviffe reçut un curieux assemblage des aventures d'un certain François 
d'Aubenas, conseil en entreprises et qui avait décidé un jour  d'opposer  à  la société qui 
l'entourait ses propres méthodes et  ses  propres arguments. Il réussissait, avec quelques 
disciples rigolards, à mettre une pagaille effrénée dans le coin où il vivait, mais l'affaire 
finissait très mal.  Pour tout le monde d'ailleurs. 

- Albert Szilard eut droit lui aussi à un texte de science fiction. De très mystérieux 
envahisseurs de  l'espace mettaient en orbite autour de la Terre un satellite géant et 
kidnappaient une centaine d'humains qui leur servaient de missi dominici. Ceux-ci 
intervenaient sur ordre dans les affaires de la planète, mais  d'une façon imprévisible, parfois 
agressive, parfois dérisoire, dans certains cas caricaturale allant jusqu'au surréalisme. François 
François assurait qu'il avait calqué fidèlement les réactions qu'il attribuait aux humains sur 
celles que chacun peut constater dans la vie de tous les jours ou lire quotidiennement dans  
son journal. 

- C'est Annette Paillaud qui avait détenu le manuscrit le moins tourmenté. Elle ne fait pas 
mystère  d'une liaison qu'elle a eue avec  François François pendant des années. L'opuscule 
qu'il lui avait donné était un recueil de nouvelles, poèmes, réflexions libres et autres qui  
parlait surtout de l'amour. 

Environ un an avant le concours Aminchon,  François François fit le tour de ses amis et 
s'arrangea pour leur reprendre les manuscrits sous prétexte de les  améliorer. Ça lui était déjà 
arrivé et personne ne s'étonna. Quand certains lui réclamèrent aimablement les textes,  
quelques semaines après, il commença par dévier la conversation sur un autre sujet puis finit 
par dire qu'il les avait détruits. Il refusa de motiver son geste et élimina absolument toute idée 
de reconstituer ses oeuvres. Certains accueillirent ça comme une foucade passagère. D'autres 
en furent réellement choqués. Ils revinrent à la charge plus tard mais sans le moindre succès. 
C'est alors qu'Annette Paillaud entreprit de donner à son ami la notoriété qu'il n'avait jamais  
cherchée. Une forte proportion de ceux qui avait "lu du François" l'aidèrent sincèrement, mais 
sans pouvoir faire mieux  que citer des fragments et décrire des trames générales. Il  faut 
honnêtement reconnaître, d'après certaines expressions et même certains scénarios, que le 
bougre avait de l'inspiration et savait assembler des phrases évocatrices. Mais la conclusion 
désenchantée reste: malgré la fidélité de ses quelques admirateurs, malgré les voix  favorables 
lors du concours, Il ne reste pas plus des oeuvres  de  François François que s'il n'avait jamais 
rien écrit. 
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LES TROMPETTES  DE LA RENOMMEE 

 

 

Il y a mélomane et mélomane. Et même plus de variétés que ça encore, mais je crois que 
mon logeur, à l'époque où je poursuivais des études rétives à Clermont-Ferrand, était unique 
en son genre 

Le bonhomme avait passé tous les moments de loisirs de sa vie à se déplacer pour 
enregistrer lui même et à son seul profit personnel les concerts qui l'attiraient. Jusque là, rien 
qui mérite une mention dans l'univers ô combien varié des collectionneurs. Le hic est qu'il 
avait acheté vers mille neuf cent cinquante un magnétophone à fil d'un modèle dont la rareté 
n'impliquait pas la haute qualité de reproduction et qu'il avait ensuite utilisé ce seul outil 
pendant vingt cinq ans en ignorant superbement la marche du progrès. En clair, il était le 
propriétaire ravi d'une énorme et rare collection de bandes de qualité exécrable. 

Il se repassait à longueur de soirée ses enregistrements de haute lutte et puisait 
apparemment dans cette écoute un bonheur sincère. J'avais assez vite compris qu'il 
m'accordait une faveur exceptionnelle quand, après une phase d'observation faussement 
détachée, il m'avait invité à partager de temps en temps ses joies. J'étais à l'âge où on 
s'enthousiasmait au son grinçant de vieux soixante dix huit tours de jazz crissants à souhait et 
j'avais, je l'avoue, parfois pris un certain plaisir à percevoir derrière des flots d'harmoniques 
de distorsion un peu de la splendeur survivante du concert original. Avec ça j'avais, comme je 
l'ai encore, une certaine réticence à l'idée de faire de la peine à mes interlocuteurs et je me 
forçais souvent à louer, fût ce modérément, des sonorités détestables, surtout pour ne pas 
gâcher l'attente de ce brave homme. 

J'avais été convié un douzaine de fois à ces cérémonies quand, un soir, il afficha un air un 
peu plus mystérieux et complice que d'habitude. Il extirpa de son armoire une bobine qu'il mit 
en place avec un luxe de méticulosité. C'était tout simplement Bayreuth, de la cuvée 1964. J'ai 
mis en marche mon écoute filtrante et mon générateur à fantasmes et me suis imaginé sur 
place et à l'époque. Enfin presque, parce que les parasites de l'enregistrement étaient particu-
lièrement gratinés. C'est alors que, lors d'un de ces temps de silence où le calme soudain après 
le fracas de l'orchestre et les décibels des chanteurs donne l'impression qu'on a été 
soudainement transporté au milieu d'une forêt déserte, les sempiternels crachotements 
magnétiques du fil se sont faits très discrets et qu'un prodigieux éternuement a secoué les haut 
parleurs. 

J'avais déjà entendu des bruits humains dans des disques célèbres ou non; bizarrement, je 
pense à certains raclements de gorge lors d'une neuvième de Beethoven dextrement enlevée 
par Fürtwangler. Mais là... C'était aussi virulent que le seront à ce qu'on dit les trompettes de 
l'Apocalypse et j'ai réagi sec en sursautant sur ma chaise. Mon hôte me regardait avec une 
ombre de sourire. Ca m'a incité à commenter, d'ailleurs sans originalité. 

- Dites donc, pour un éternuement, c'était un éternuement! 

Il a opiné avec satisfaction. 

- Ca résonne, n'est-ce pas? 

- Pour sûr! Un truc comme ça, ça mérite de passer à la postérité! 

Je me suis alors aperçu qu'il avait arrêté le magnétophone et que son visage resplendissait 
de la satisfaction de ceux qui, après de longues années d'attente, voient enfin reconnaître leurs 
mérites. Son sourire s'est élargi et il a simplement dit: 

- C'était moi... 
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Avez-vous déjà songé à la justesse sémantique que peut 
receler l'expression "pot-pourri"? Pas forcément dans 
tous les cas où on l'applique, bien sûr. Mais quelquefois, 
comme dans celui de ce recueil de textes, je serais tenté 
d'élever une statue à son inventeur. 
Surtout à cause du qualificatif "pourri" qui implique 
qu'à un instant ou un autre les situations exposées se 
mettent à dégénérer sans que leurs acteurs y puissent 
mais.  
 
Qu'il s'agisse de l'obsédé du patronyme, du bricoleur 
caricatural, des acteurs secondaires environnant Anaïs et 
ses envies de voyage, etc. Au bout du compte, tous, 
comme vous l'admettrez vous qui avez vécu des milliers 
de situations de la vie banale, s'aperçoivent peu ou prou 
qu'ils se heurtent à celle-ci. Et qu'elle n'en fait jamais 
qu'à sa tête. 
 
 

 
 

Jean-Pierre Guillet 
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