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LE NOM DU PERE

J'ai compté parmi les intimes de la famille Schwartzenplatz pendant une bonne demi
douzaine d'années. Je ne comprends toujours pas bien ce qui, dans ma personne, a pu susciter
I'estime des parents, ni réciproquement ce qui m'a fait consacrer si long de mon temps a ces
gens sans grand relief - a I'exception de leur fille Annette -. Mais ¢a n'a guére d'importance a
coté du reste de I'histoire.

Le personnage le moins remarquable de cette famille trinitaire était sans conteste la mére.
Femme superlativement au foyer, ayant démissionné toute responsabilité ou initiative vers le
monde extérieur au profit de son seigneur et maitre, elle n'était intransigeante que sur le sujet
de la survie alimentaire. Autant dire qu'elle ne devenait génante que lorsqu'elle soupgonnait
quelgu'un de refuser de manger par politesse. Je me suis souvent demandé comment cette ma-
terfamilias adipeuse a souhait avait pu engendrer la fine et gentille Annette. C'était pourtant
arrivé.

J'ai bien connu Annette entre ses vingt deux et vingt huit ans. Elle était d'une joliesse
pleine de calme et sans exceés. Elle avait suivi avec assurance ses études jusqu'au professorat
d'anglais qu'elle exercait dans la petite ville ou elle avait grandi. Il me plaisait beaucoup de
rencontrer en elle une vive sensibilité tournée autant vers les autres que vers elle méme. Nous
avons eu pendant quelques mois un léger flirt qui s'est transformé tranquillement en relation
de réciproque amitié confiante. Dans mon existence a contrastes et a remous, c'est une des
rares choses dont je me souvienne avec émotion.

Et puis il y avait le péere, Jules Louis Schwartzenplatz, moustachu, quincailler en gros, cent
treize kilos, patriarcal dans sa famille comme dans son entreprise, rosette au revers, ancien
résistant de la premiére heure, vétu été comme hiver d'épais velours cotelé paysan. Si le coeur
vous en disait, je pourrais continuer un tel descriptif pendant des pages. De facon trés surpre-
nante chez ce dictateur, il m'avait accordé trés vite une confiance considérable malgré toutes
les criantes dissemblances de nos personnages respectifs. Et c'est ainsi que j'ai été parmi les
trés rares proches au courant du drame qui endeuillait la vie du pére Schwartzenplatz: n‘ayant
jamais eu d'autre enfant que Annette, il savait que le nom de la lignée disparaitrait avec lui.

C'était sa blessure secréte. Il m'en parlait de temps en temps dans des monologues
bizarrement pudiques et surchargés de périphrases et de silences. Inévitablement il avait
essayé pendant des années d'ensemencer a nouveau la non contrariante madame
Schwartzenplatz jusqu'a obtenir I'néritier méle tant désiré (mais ¢a il ne le verbalisait pas!
Tout au plus le laissait il entendre). Il n‘avait méme pas réussi a obtenir une seconde fille. La
frustration qu'il en avait peu & peu accumulée avait fini par forcer les résistances de son
conventionnalisme. N'y tenant plus, il en parlait. Il s'était d'abord épanché auprés de sa fem-
me, mais il aurait aussi bien pu lui déclamer la recette de la béchamel en sanscrit. A toute
sollicitation elle répondant par un sourire bien beurré et une phrase qu'on pouvait considérer
comme longue quand elle disait "Bien sar!". Malgré son indéniable bonne volonté, ca ne
suffisait pas.

C'est probablement ainsi qu'il en était venu a m'en parler et reparler. Ca me cassait un
tantinet les pieds mais ¢a restait supportable. Dans ce genre de situation, j'ai une assez bonne
écoute, neutre a souhait et ne laissant pas a l'interlocuteur l'impression que je le juge. J'y
perdais donc un peu de temps mais ¢a n'était pas bien grave. Ca I'était plus entre Annette et
lui.

Avec elle il avait procédé tres lentement au fil des années. Au début, quand elle atteignait
sa puberté, il disait simplement:

- Ca serait bien si tu avais un frére, hein?
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C'était devenu au cours des ans, au fur et a mesure que ses espoirs s'amenuisaient "Ca
aurait été bien si etc. " Puis il avait enchainé sur "Un de ces jours tu vas te marier et tu ne
porteras plus notre nom." Progressivement "Tu ne porteras plus" s'était transformé en "Tu
oublieras". Apres ca avait été "Quand je pense que mes petits enfants ne porteront pas mon
nom." Puis aprés un silence "Bien sdr tu n'y es pour rien..."

Il avait fallu que Annette soit robuste, psychologiquement parlant, pour n‘avoir pas perdu
les pédales devant cette guérilla permanente. A I'époque ou j'étais entré dans leur vie, elle
traversait une phase dépressive que je pense l'avoir aidée a surmonter. Malgré ma répugnance
presque instinctive a prendre parti, la situation était si manichéenne que je me suis engageé
sans hésiter, affection aidant, pour essayer de la sortir de cette relation destructrice. Elle avait
tout a fait conscience que les fantasmes et délires de son pere ne devaient concerner que lui
méme et qu'elle était une personne unique et originale qui méritait de vivre a sa guise sans
souffrir des problemes des autres. Mais c¢a l'aidait pas mal de m'entendre abonder dans son
sens.

Cet affrontement a duré en ma présence pendant trois années. Le pere Schwartzenplatz
semblait avoir figé les verbalisations de ses déceptions comme si il perdait son aptitude a faire
évoluer ses rancoeurs. Ecrasé par l'adversité en quelque sorte. Annette avait bien repris du
poil de la béte et continuait a évoluer lentement mais sGrement. Notre calme amiti€ amoureuse
durait bien et nous satisfaisait I'un et l'autre. Je me doutais bien qu'il y avait de fortes chances
pour qu'elle rencontre un homme qU| I'aiderait plus que moi a s'éloigner de ce que ses parents
représentaient de négatif, mais je n'aurais jamais pu prévoir que ¢a se passerait comme c¢a l'a
fait.

Le soir ou elle annonga son intention de se marier, je savais déja depuis quelques semaines
gu'elle sortait souvent avec quelqu'un et que c¢a allait trés bien entre eux. Elle m'a demandé de
I'accompagner a l'occasion de cette annonce. Je ne pense pas que c'était pour avoir un témoin
un peu protecteur, mais plutét pour bien démontrer devant moi qu'elle remportait une victoire
sur son étouffant milieu familial. C'est trés tranquillement qu'elle lanca sa petite bombe que
suivit, comme il fallait s'y attendre, un silence a la mesure de la nouvelle. De facon
inattendue, c'est la Mere qui I'a rompu la premiére.

- J'espere que tu nous le présenteras un de ces jours. Tu me préviendras avant pour que je
lui fasse honneur.

Cette intervention rendit ses esprits au pere qui était resté figé sur son fauteuil, pétrifié au
sens étymologique du terme. La suite immédiate de la conversation a été des plus banales
avec des transmissions classiques en pareil cas: Qu'est ce qu'il fait? Est ce qu'il est d'ici? etc.
Jusqu'a ce que le pére demande:

- Au juste, comment s'appelle-t-il.
Annette eut un tres bref sourire en me lancant un regard pétillant.
- Il s'appelle Paul. Paul Schwartzenplatz.

Il'y a vraiment dans la vie des moments ou le temps s'arréte. Une espece de pause étrange
et tendue a suivi. Le pere était figé a nouveau, l'esprit probablement en pleine pagaille.
Annette le regardait sans émotion et - me semblait-il - sans indulgence. Pour ma part j'étais en
proie a un flot de pensées contradictoires. Je me disais d'abord que Annette avait trouveé le
plus improbable des compromis a la demande tyrannique de son pére. D'autre part je pensais
avec admiration et un brin de sarcasme gque cette fois ci elle avait possédé le vieux jusqu'au
trognon. C'est au beau milieu de cette phase émotionnelle en diable que madame
Schwartzenplatz nous a livré pour la seconde fois de la soirée le fruit de ses réflexions:

- Ca alors! C'est dr6le! La méme chose que toi!

Je ne me suis plus beaucoup intéressé a ce qui s'est dit pendant la demi-heure que nous
avons encore passée avec les parents. Apres j'ai pris congé et Annette m'a accompagné jusqu'a
ma voiture. Elle m'a regardé avec un visage malicieux.

- N'essaie pas trop de trouver des raisons inconscientes a tout, Tonton Freud. Paul n'a rien
d'un Schwartzenplatz ancien modéle, tu verras.
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- S'il I'est aussi peu que toi, ¢ca ne doit pas poser de probleme.
Elle a ri.
- Il I'est encore moins.

Elle a posé ses mains sur mes épaules et m'a donné un rapide baiser, puis elle m'a poussé
en riant encore dans le vehicule.

Paul était effectivement un type sensationnel. Je n'ai pas mis longtemps a comprendre que
son apparition ne me retirerait rien de I'amitié de Annette et m'apporterait la sienne en plus.
Nous nous sommes mis a avoir pas mal d'activités communes, ce qui a d( faire jaser bien des
gens en mal de contacts sociaux. Le mariage a eu lieu trois mois apres et ils ont emménagé
dans un quartier de la ville situé a une distance psychologiquement respectable des deux pai-
res de parents.

Le pére de Annette semblait avoir mis en sommeil ses obsessions patronymiques. J'avais
bien relevé lors du mariage une réponse bizarre qu'il m'avait faite quand je lui avais demandé
s'il était content:

- Oui, oui... Bien sdr... Je sais bien que ce n'est pas moi qui donnerai ce nom de
Schwartzenplatz a mes petits enfants, mais enfin c'est mieux que tout ce que jaurais pu
espérer.

Je n'y avais accordé aucune importance. En fait il s'est tenu tranquille pendant un peu plus
d'une année. Puis c'est sur ce dernier theme qu'il a recommencé, d'abord d'une facon tres
feutrée, puis de plus en plus insistante, a agresser sa fille. Tout simplement pour lui, qu'elle ne
change pas l'orthographe de son nom ne signifiait pas qu'elle fasse survivre "celui qu'il lui
avait donné". Ca aurait été au moins examinable - et encore! - si il avait mis en avant des
arguments génétiques, mais la ca n'arrivait qu'a étre ridicule. Ridicule et dangereux. Nous
nous sommes mis a en parler de facon tres sérieuse, elle, Paul et moi. Je ne cessais pas de me
répéter que c'était une sacrée chance que Paul ait une lucidité et un sang froid a la hauteur de
la situation. Je me rappelle un soir ou il a mis en avant, avec en méme temps beaucoup de
clarté et autant de doigté, qu'inconsciemment le pere de Annette ne ne voyait comme seule
solution que la perpétuation du nom avec lui méme comme géniteur.

Comprendre était une chose, mais trouver un remede en était une autre. Il n'y avait
visiblement rien a faire pour débarrasser le principal responsable de sa manie. Comme il avait
tendance a multiplier ses visites et aggraver la véhémence de ses propos, nous avons bien di
conclure que la seule solution, dut-elle nous déplaire, était le déménagement a une distance
assez grande pour que Annette n'ait plus a subir les visites de son pére qu'en des occasions
assez rares. Ensuite il a fallu exécuter ce beau plan. Ca n'a pas été chose facile, ne serait-ce
gu'en ce qui concernait les situations professionnelles. Il nous a fallu huit mois pour dénicher
a trois cents kilometres de la des conditions acceptables. Tous deux n'y perdaient rien mais
n'y gagnaient rien non plus. Mais c'était la seule issue en vue. En fait ils ont présenté ¢ca com-
me une promotion a saisir.

Javais furtivement caressé l'idée de différer aussi longtemps que possible I'annonce de ce
départ, puis je m'étais dit que je devenais moi aussi paranoiaque. J'avais péché par optimisme.
A partir du moment ou il a su qu'elle s'en allait, le pere de Annette devint envahissant et
agressif sans retenue. Entre temps elle s'était trouvée enceinte, ce qui la rendait a la fois plus
vulnérable et plus portée vers la défense brutale, elle qui s'était arrangée jusque la pour ména-
ger son tourmenteur. A bout de patience, Paul mit son beau pére en demeure de se taire ou
de ne plus mettre les pieds chez eux, mais ce fut peine perdue. Il vint encore la voir des que
son mari avait le dos tourné, s'arrangea pour la rencontrer dans la rue, au marché. Bref il
faisait tout pour la pousser a bout.

Il restait encore un long mois avant le déménagement quand le téléphone a sonné un matin
dans mon bureau. J'ai reconnu la voix de Annette, déformée par les sanglots.

- Francois, viens vite s'il te plait. Je viens d'abattre mon pére.

Il ne m'a pas fallu longtemps pour arriver a leur domicile. Paul y était déja. Annette était
maintenant plus calme quoique trés ébranlée. Son pére était venu tres tot, juste apres le départ
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de Paul. Il avait repris ses themes habituels qui étaient devenus de plus en plus morbides dans
les derniers temps:

- Je t'ai tout donné, et pour me remercier tu vas tuer mon nom. Tu as bien cru m'avoir avec
ton mari déniché on ne sait comment, mais on ne me trompe pas comme ¢a etc.

A un moment il l'avait saisie par le cou et secouée avec violence. Annette s'était dégagée et
avait fui dans le bureau de Paul ou il I'avait suivie en criant de plus belle. Alors elle avait
ouvert un tiroir, pris le pistolet de son mari et tiré a trois reprises. Quand son pere s'était
effondré, grievement atteint, elle avait encore eu assez de lucidité pour téléphoner a la police,
a Paul et a moi. Puis ses nerfs avaient laché.

L'ambulance a emmené le blessé quelques minutes apres mon arrivée. Paul et moi avons
essayeé de nous organiser. |l fallait évidemment qu'il reste auprés d'elle pendant les heures qui
allaient suivre. Je me suis donc chargé d'annoncer le drame a madame Schwartzenplatz qui a
fait la premiére crise de nerfs de son existence. Puis je suis allé prendre des nouvelles a
I'népital. J'y connaissais pas mal de monde et c'est le chef du service des urgences qui m'a
renseigné. Non c¢a n'allait pas si fort et méme moins que ca. Le blessé avait fait deux défail-
lances cardiagques et ¢a n'était probablement qu'un début. L'une des balles avait touché I'épaule
mais les deux autres avaient ravagé I'abdomen. Oui je pouvais aller pres de Iui dés qu'on
aurait tenté de rafistoler les dégats.

L'opération a duré assez longtemps pour que je retourne voir Annette. Un médecin l'avait
prise en charge et avait pu limiter l'interrogatoire de la police. Il I'avait mise prudemment sous
calmants et Paul était toujours prés d'elle. Je suis allé faire ma déposition au commissariat
puis j'ai prosaiqguement mangé sur le pouce avant de retourner a I'hépital.

L'intervention avait pris fin. Je me suis assis pres du lit en attendant le réveil d'anesthésie.
Il s'est produit vers les trois heures du matin et le blessé s'est tout de suite mis a délirer. Je
suis bien incapable de dire si c'était di a son état ou la simple conclusion de sa longue folie. Il
me parlait a voix feutrée comme si il s'adressait a un personnage a qui il tentait de tout
expliquer. Comme il me tutoyait j'ai pensé qu'il me prenait peut étre pour son pére. Ca a duré
deux interminables heures pendant que le ciel blanchissait lentement derriére l'immense
fenétre de la chambre. Sa derniére phrase avant la crise qui I'a finalement emporté fut:

- Rien ne m'a été épargné...

Puis il a eu un brusque mouvement déconcertant, sa main me prenant au revers pour
m'attirer vers lui tout en me regardant avec une intensité qui m'a effraye.

Si j'avais cru si peu que ce fut au diable, je lui aurais envoyé avec soulagement mes
satanées aptitudes a l'empathie, car je crois bien que, pendant ces vertigineuses ultimes
secondes, ce pitoyable vieux fou m'a fait ressentir tout ce qu'il éprouvait.
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UNE BLAGUE AUSSI VIEILLE QUE LE MONDE

Le grand faux de Francgois commenca par une idée de canular somme toute assez simple.
Comme il était en seconde année de fac, un de ses correspondants minéralogistes lui envoya,
dans un lot de cailloux divers, un morceau de béton. La blague était sommaire et vite
détectable. Elle invitait en outre a une riposte. Frangois se mit donc au travail sur une belle
plague de schiste de Menat vierge de toute empreinte. Apres quelques essais avec de la
peinture brune, du cacao et autres substances pigmentées, il finit par dessiner un fossile de
poisson tout a fait honorable a ce détail pres que le bestiau en question faisait des bulles. Ou
des fossiles de bulles si vous préférez.

Il aurait définitivement oublié cette gaminerie si le correspondant, recevant le colis piégé
au moment d'un départ en vacances, n‘avait pas refilé le tas de minéraux au petit musée du
bourg sarthois dans lequel il habitait, sans vérifier en détail. A la rentrée, le factotum de
service l'avait disposé dans une vitrine et ['affaire amusa beaucoup et d'ailleurs sans
méchanceté le cercle naturaliste local.

Francois repensa a cette histoire quelques années plus tard lorsque, étant entré a la
recherche précisément dans cette branche de la paléontologie, simultanément il s'attaqua aux
méthodes d'analyse physicochimiques des fossiles et eut connaissance de quelques affaires de
faux en la matiére. Son sens de I'humour un peu tarabiscoté lui fit envisager de réitérer la
plaisanterie de sa jeunesse, mais avec une autre envergure et nettement plus de sérieux.

Cette pensée l'effleura d'abord sans s'incruster, comme des dizaines d'autres qui lui
passaient par la téte. Puis elle ressurgit un peu plus tard a propos d'une association d'idées
déclenchée par une erreur d'identification d'un de ses collégues et qui avait failli provoquer un
petit scandale scientifique. Aprés quoi elle fit son chemin, passant de la simple réflexion
fugitive au fantasme pour mener enfin Francois a une réflexion méthodique sur la possibilité
d'une falsification de haute volée et les exigences techniques associées.

I commenca avec le projet d'une publication ou méme d'un opuscule parfaitement franc
dans lequel il exposerait pas a pas une méthode de fabrication d'un faux fossile qu'il
soumettrait préalablement aux expertises de ses confréres. La conclusion serait un chapitre
conseillant le monde de la paléontologie pour mieux permettre de dévoiler les supercheries.
Ca n'était pas stupide et pouvait lui apporter une espece de notoriété appréciable, surtout si
l'ouvrage était de trés bonne qualité. Et il serait probablement le premier a publier ce genre de
travail.

C'était compter sans son c6té humour marginal. Juste aprés qu'il eut commenceé a tracer les
grandes lignes de son projet, I'idée de passer carrément de l'autre coté de la barriere se mit a
croitre et embellir. Il ne lui fallut pas plus de six mois pour décider d'élaborer une action
clandestine qui marguerait le monde naturaliste. Il entrait la dedans beaucoup de choses: le
désir sans cesse refoulé de ridiculiser la médiocrité institutionnellement inattaquable de
nombre de ses collegues, I'envie de confronter ses compétences techniques a celles de toute la
communauté des experts qui se pencheraient sur I'objet du délit, un certain godt - plus répandu
gu'on ne l'admet généralement - pour le complot romantique, le défoulement de traiter par la
dérision le trop plein de sérieux de son existence et bien d'autres raisons. Tres vite, il ne se
chercha plus de justifications et passa aux actes.

Il fallait d'abord définir la nature précise du fossile qu'il allait véritablement fabriquer. Pour
qgue l'affaire ait une réelle envergure, elle devait susciter des émotions puissantes. Donc
I'ensemble empreinte plus roche-support devait causer dans un premier réflexe la réaction
"C'est impossible!". Ensuite s'enchainerait une réflexion rapide, moins viscérale, du genre
"Attention! Ce n'est pas a priori absurde mais seulement inattendu. Regardons avant de
conclure." pimentée encore d'un fort pourcentage d'incrédulité.

Ensuite les concernés prendraient le temps d'analyser la situation et les éléments physiques
en faveur de la véracité du phénomene s'accumuleraient, obligeant les observateurs a faire
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place - volens nolens - a cette surprenante nouveauté. Tout au long de ces phases, les gens se
partageraient en deux clans opposés: ceux qui admettraient la possible authenticité de la dé-
couverte, tiraillés entre le doute raisonnable et la foi aveugle, et ceux qui la nieraient avec a
peu pres la méme palette d'engagements. L'amoncellement des preuves a décharge ne ferait
gu'exacerber les prises de position. Ca risquait d'étre pour de bon pittoresque.

Alors, que fossiliser artificiellement? Il ne caressa pas un seul instant I'envie de ciseler un
fossile invraisemblable, comme par exemple celui d'un crane de gazelle en plein précambrien.
D'abord ce serait une trop grosse provocation qui déclencherait uniquement le réflexe
"impossible". Les analyses qui suivraient seraient totalement dédiées a sa réfutation. Ensuite
ce serait pour lui aussi trop caricatural, manquant d'élégance subtile en quelque sorte. Il
fallait étre efficace tout en restant scientifiquement crédible y compris a ses propres yeux. |l
ne cherchait d'ailleurs pas a donner a son entreprise une issue médiatique. Seul le
professionnalisme l'intéressait. Donc il décida de viser un créneau qui laisserait 'homme de la
rue completement indifférent, dans le meilleur des cas perplexe avec la pensée "Qu'est ce
gu'ils peuvent bien trouver d'extraordinaire a ce truc plutét moche et qui date de si long-
temps?".

Il choisit de faire apparaitre sa création dans des terrains trés anciens, justement le
précambrien. Et I'examen de l'empreinte révélerait qu'un (sinon des) étre(s) organisés
évoluant vers les vertébrés avaient existé a une période ou on croyait la Terre uniguement
peuplée de quelques échinodermes flanqués d'algues plus ou moins bleues. La structure du
bestiau serait plus primitive que celle du chainon classique des calcicordés, mais ne laisserait
aucune place au doute quant a son degré d'évolution. On ne pourrait pas faire autrement que
reconnaitre une ébauche de colonne vertébrale extraordinairement sommaire mais facilement
reliable a celle des organismes du cambrien.

Le support maintenant. Il avait des relations suivies avec divers correspondants dont
certains lui fournissaient des échantillons de roches tres anciennes. Il décida qu'il travaillerait
sur des schistes d'Ediacara en Australie, ceux la méme dans lesquels on observait des
méduses peut étre situées plus avant dans la chaine menant aux vertébrés et dont il possédait
guelques exemplaires de bonne tenue. C'étaient des roches identifiables sans équivoque par
n'importe quel spécialiste compétent et d'une chronologie solidement établie. Il savait déja
comment il opérerait. D'abord cliver un des modestes morceaux recus, puis passer beaucoup
de temps a réaliser le fossile avec des vues symétriques sur les deux faces. Puis réassembler
celles ci et sceller avec soin. Cette derniere opération serait plus simple qu'on n'aurait pu le
penser. Certaines des roches en question avaient été infiltrées bien longtemps aprés leur
formation par une sorte de gypse qui jouait modestement le réle de liant. Il extrairait ce méme
gypse d'un des échantillons et s'en servirait pour "recoller" l'autre, celui du fossile. Aprés
mares réflexions, il avait arrété les méthodes physiques qui lui permettraient de mener tout ce
processus a bien et de fagon a peu prés indécelable.

Apres quoi on devrait passer a I'étape de la découverte. Pour rien au monde ce ne devrait
étre lui qui l'effectue, avait-il décidé. Il était connu dans sa discipline et se disait donc que, si
soupcons il y avait d'une falsification, ils seraient plus vifs vis a vis d'un orfévre en la matiere.

Il s'arrangerait donc pour disparaitre quelques jours ou quelques semaines le plus légalement
possible - pour une campagne de prospection par exemple - aprés avoir recu un envoi du cor-
respondant choisi. Il ne I'ouvrirait pas avant son départ et confierait ce soin, a la derniere
minute, a quelqu'un de peu soupconnable, un stagiaire de fac par exemple, a qui il
demanderait, en s'excusant, de commencer a examiner les échantillons, dégager les fossiles
apparents avec prudence et cliver ceux des cailloux qui pourraient présenter des plans de
séparation intéressants. Ces étudiants étaient toujours choisis parmi les meilleurs de leur
promotion. Il était donc a peu prés inévitable que I'élu fasse bien son travail, c'est a dire clive
le bloc qu'il fallait. Quand il découvrirait la merveille incluse, qu'il en saisisse ou pas
l'importance, il en référerait immédiatement au collegue de Francgois qui assurait l'intérim
pendant ses absences. La suite irait d'elle méme

Le plan était prét dans ses grandes lignes et dans bon nombre de détails. Les autres se
régleraient au fur et a mesure. Francois, tout en assurant la "routine" pendant les heures
ouvrables et plus, se mit au travail.
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Ca lui prit onze ans et demie.

Comme il le savait a l'avance, ce n'était pas une mince affaire. Vu le caractére non
classique d'un sujet qui devait en sus étre anticipateur sur la technique, il lui fallut inventer
carrément la plupart des méthodes dont certaines auraient échappé a la majorité de ses pairs.
Comment éroder la roche de facon indécelable pour y loger le fossile? Comment déposer les
éléments de celui ci avec a la fois assez d'ordre et de désordre? Comment reéaliser le cocktail
de substances constituant le dép6t? Comment les mélanger a des parcelles de la roche meére
pour que la mixture soit physiquement et structurellement identique a celle de vrais fossiles?
Comment ne pas laisser de traces infimes d'éléments étrangers qui auraient dévoilé le pot aux
roses? Comment rendre bien symétriques les minces couches superficielles des deux faces du
clivage tout en différenciant les deux empreintes la encore de facon naturelle? Un travailleur
ordinaire serait devenu fou rien qu'a I'énoncé des obstacles. Mais Francois était capable d'une
concentration quasi-psychotique qui lui permit de tenir le coup. Il élabora des techniques de
dépbt, des guidages informatisés des appareils batissant les images symétrigues a la
micropipette, des contréles de qualité et bien dautres qui lui auraient assuré la fortune s'il
avait pensé a les vendre a certaines industries. Et peu a peu le tout prit forme de facon
impeccable.

Cette cohorte d'opérations hautement techniques nécessitait pour une bonne part un
matériel spécialisé. Il acheta certains des appareils sur ses crédits de recherche en arguant
d'expérimentations qui le conduisirent d'ailleurs a un joli paquet de publications de haute
tenue et méme a une médaille d'un prix scientifique peu connu mais sérieux. Pour d'autres,
il les acquit ouvertement ou secrétement avec son argent personnel. Pour un bon quart, le
secret resta hermétique par crainte d'éveiller des associations d'idées avec son réve caché.

La derniere phase, celle de la vraie réalisation de I'empreinte aprés des centaines d'essais
progressant vers la perfection, lui prit seulement six mois. Il fallut encore un mois pour
sceller au gypse les deux faces de son oeuvre. Plus six autres mois pour lui appliquer diverses
épreuves de vieillissement devant éliminer d'éventuelles imperfections. Et vint enfin le jour
ou il tint entre ses mains une lame de roche d'aspect extrémement banal qu'il ne restait plus
gu'a faire découvrir.

La caisse dans laquelle le corpus delicti serait censé étre arrivé débarqua dans son labo. Il
la rangea a la suite de quelques lots de diverses provenances et qu'il devait examiner avant.
Pendant ces onze ans il s'était forgé une réputation de méticulosité et d'ordonnance
bureaucratique bien au dela de ses tendances naturelles. Personne ne s'étonna donc qu'il n'ait
pas la curiosité d'analyser I'envoi et se limite a répertorier son contenu. Il continua a travailler
selon son rythme et, le moment venu, aprés avoir formé le stagiaire pendant une quinzaine a
ses facons de procéder et lui avoir inculqué le minimum d'esprit d'initiative nécessaire, il
partit dans le Lubéron pour trois semaines de vacances chez son amie Annette. Il n'avait pas
laissé ses cordonnées mais ¢a aussi était habituel.

Il téléphona au labo cing jours apres pour signaler a son intérim qu'il fallait prendre contact
avec un amateur éclairé qui avait déniché un minuscule mais intéressant gisement de becs
d'ammonites prés de Manosque. Au Centre, rien ne s'était apparemment encore passé. Ca ne
le perturba pas. Il avait des qualités de patience elles aussi a la limite du pathologique. Puis il
rappela sept jours plus tard sous un second prétexte tout aussi vrai. A Paris, son interlocuteur
frisait I'hystérie.

- Francois? Attends avant de dire quelgue chose! Tu es assis? Alors réponds d'abord a ma
guestion: Est ce qu'on peut imaginer des précurseurs des prévertébrés en plein précambrien?
Avec un cordon parfaitement reconnaissable? Disons vers sept cents millions d'années...
Alors, qu'est ce que tu dis ?

- Que tu as trop arrosé quelque chose. Bon, je t'appelais pour un truc sérieux qui...
L'autre le coupa avec véhémence.

- Bon Dieu! Je n'ai pas bu une goutte de quoi que ce soit! Je t'ai posé une question sérieuse
justement parce qu'elle se pose ici en ce moment!
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Francois donnait volontiers dans le sobre.
- Calme toi un peu et arréte de crier. De quoi est-ce que tu parles?

- Ecoute, je parle de... Appelle ¢a si tu veux des archéocordés. Ton stagiaire, Cohen, vient
de trouver ca dans tes roches qui sont arrivées d'Ediacara. Et Aminchon a examiné tout ca et
assure gu'il n'y a aucun doute. C'est la découverte du siécle! A ta place, je ferais un peu la
gueule, parce que le truc va s'appeler Archeocordea Coheni. Tu loupes le passage a la
postérité!.

- Je te dis de parler calmement. Tu prétends qu'on a trouvé un de ces précurseurs dans une
des roches que j'ai recues avant mon départ?
La voix se fit encore plus excitée.

- Qui te parle d'un fossile? Il en a trouvé deux, mon vieux! Deux en parfait état, aussi
superbes qu'on peut le réver. Dans deux blocs de roche trés proches chronologiquement!

Francois se sentait soudain tres Iéger, comme s'il allait s'envoler et rejoindre les nuages qui
mouchetaient ce jour la le bleu cru du ciel provencal. La bas, trés loin a l'autre bout du fil, la
VOiX continuait.

- lls ne sont pas de la méme classe. lls different par plusieurs détails et ¢ca va nous
apprendre des tas de choses. Aminchon a commencé a dresser un comparatif. Francois?...
Francois, tu m'entends?

Puis elle s'arréta brusquement parce qu'il lui revenait en écho un bruit tonitruant, celui de
Francois qui riait, riait si fort qu'on devait I'entendre jusqu'en Australie. Et peut étre aussi au
précambrien.
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LA VERITABLE ET EDIFIANTE HISTOIRE
DES PETITS BERGERS
DE SAINT GOURD DES CLOPINETTES

Dans cette belle aventure, Mesdames et Messieurs, certains n'ont voulu voir qu'une
légende. C'est pécher par excés de matérialisme car on dispose de preuves slres grace a la
découverte des cahiers intimes du RP Branleau, qui fut pendant quinze ans trésorier des
Fréeres Traversins qui entretiennent le sanctuaire. Il affirme sous la foi du serment que
I'histoire est vraie en tous points. On aurait dés lors mauvaise grace a le contester encore.

En ce temps |a, onze petits bergers et bergéres montaient chaque année sur le Causse
pour y garder pendant la belle saison les troupeaux de lapins de leurs parents. lls dormaient
dans une grotte creusée de leurs propres mains dans le roc et ils se nourrissaient de lait caillé,
d'arthropodes terrestres et d'aragonite bouillie dans les creux des lavognes. lls s'appelaient
Sphincter (), Erime ( ), Panoplie ( ) Pancréas ( ?) et Gégene ( ). Des six autres on sait
seulement que I'un d'entre eux était appelé Poil aux Pattes par ses compagnons. lIs étaient de
simples et frustes petits paysans et vivaient comme le feraient tous les petits enfants de leur
age a condition qu'on les mette dans un lieu tel que le désert du Gourdiflot, et ceci sans penser
a la grace plus qu'a autre chose.

Un jour ou Sphincter était resté seul a la grotte et ou il épluchait des arthropodes pour
leur quatre heures, il fut surpris par une lueur étrange qui émanait d'un taillis voisin. S'en
approchant, il vit que le fourré brdlait sans brdler vraiment, c'est a dire qu'il pétait la flamme
sans que les feuillages en fussent affectés. C'était un buisson ardent, mais Sphincter ne le
savait pas. Perplexe, il y mit la main - on ignore d'ailleurs laquelle - et se brila fortement, sur
quoi il cria:

- Nom de Dieu!
Lors une vois s'éleva des flammes, qui disait:

- Tu n'as pas évoqué en vain le nom du Seigneur. Va et ramene tes couillongs de petits
copaings!

Sphincter précisa par la suite que la voix parlait avec I'accent des gens de Larégalade. Il
alla réunir les autres bergers et bergeres et les conduisit au taillis qui brdlait toujours et il faut
le faire. Poil aux pattes arriva en retard. Quand ils furent tous 13, la voix reprit la parole, les fit
mettre a genoux et leur apprit I''mmaculée Conception et bien d'autres choses merveilleuses.

Des lors, Messieurs Dames, le vie de ces enfants en fut métamorphosée. En dehors des
heures de traite des lapins et d'accouchement des lapines en gésine, ils restaient ensemble en
se livrant aux pieuses pratiques immaculoconceptionnelles que leur avait dévoilé le taillis. lls
élevaient leurs ames et leurs corps et faisaient des rondes autour d'une colonne symbolique en
chantant des hymnes tels que:

Dans le désert, un Sanctus en couronne!
Sanctussons nous pour le plaisir de Dieu!

lls passerent un bon bout de I'été en dévotions et auraient sGrement continué si le garde
champétre n'était survenu, faisant sa tournée annuelle. C'était un homme fort simple et fruste
qui ne saisit pas, mais alors pas du tout, la portée de ce qu'il voyait. Il crut tout de suite a un
rite satanique. Il se précipita vers les enfants en poussant des hurlements indignés. Terrifiés,
ceux ci s'égaillerent, sauf Sphincter qui s'était pris les pieds dans sa ceinture et que le repré-
sentant de I'ordre empoigna vigoureusement par une oreille. On ignore d'ailleurs laquelle.

Il le sermonna selon ses principes coutumiers a grands coups de brodequins dans le
croupion. Puis, le cramponnant toujours par l'oreille, il lui dit:

- Bougre de petit cochon, je vais t'apprendre a vivre! Appelle moi tes couillongs de
petits copaings!

10 http://alexandrie.online.fr



Chronigues de la vie banale

A dire vrai, ceux ci n'eurent pas confiance dans la suite des événements et refuserent
tout net de se rendre a l'invitation en restant cachés dans les anfractuosités ruiniformes des
chaos dolomitiques locaux. Le garde dit donc en déduire qu'il ne gagnait rien a insister, car il
partit vers le village en trainant par I'oreille Sphincter qui ne voulait pas. Quand ils y arrive-
rent deux jours aprés, I'hnomme de la Loi, qui n'était pas méchant dans le fond, remit le gamin
entre les mains du curé avec mission de régler au mieux l'affaire.

Ce prétre était un jeune homme, le Pere Léveillé, sorti fraichement du séminaire dont
il faisait I'orgueil. Il avait été aussitbt nommé dans ce petit village perdu de quarante ames
pour y lutter contre l'irréligiosisme analphabétique générateur de surpopulation entrainant un
exode rural exacerbé par les déprédations causées a I'écologie locale par I'élevage intensif du
lapin. On doit reconnaitre que son évéque avait eu du nez en l'affectant a un poste apparem-
ment dépourvu d'avenir mais en fait riche en possibilités latentes qui n'attendaient pour
s'épanouir qu'un esprit audacieux et résolu.

Le curé prit donc l'affaire en mains en suivant au pied de la lettre les principes
scientifiques de Teilhard de Chardin. Pour commencer il entonna un Te Deum pour remercier
a l'avance le Seigneur des épreuves qu'il aurait a surmonter. Puis il interrogea le garconnet de
facon paternelle si I'on peut dire. Ce dernier lui conta son histoire, la raconta et la reraconta
sans y changer un iota pour la bonne raison qu'elle n'en comportait pas. Devant une telle
sincérité, 'homme de Dieu n'hésita pas longtemps. Il prit une couverture, une gourde d'eau
et deux boites de canigou - parce gu'on était vendredi, jour maigre - et dit a Sphincter:

- Prépare toi a tricoter des guibolles. On va retrouver tes couillongs de petits copaings.

lIs refirent I'ascension du Causse et gagnerent le lieu de I'apparition. Le gamin, voyant
gue ses camarades s'étaient de nouveau cachés dans les diaclases environnantes, les rassura
en leur criant:

- Venez donc! C'est un curé mais il est pas aussi cong qu'il a I'air!
Et tous ensemble se rendirent au taillis.

Il ne fallut pas longtemps au prétre pour constater que le feu miraculeux n'avait pas
porté atteinte a l'intégrité verdoyante du buisson, preuve évidente du miracle et symbole
vivant de I'lmmaculée Conception. Alors il rassura les enfants, les bénit et redescendit ventre
a terre a sa cure pour faire en sorte d'étre le premier a avertir son évéque.

Il monta sur sa mule et partit vers Montjuxpont ou se tenait I'évéché. Pendant ce temps
la rumeur publique prenait la diligence et dépassait en cours de route l'ecclésiastique qui ne
se doutait de rien. En effet, le garde champétre avait touché un rappel et s'était empressé
d'aller arroser ca a l'eau de vie de chardon qui est la spécialité du coin. Ayant donc pris une
muflée prodigieuse, il raconta partout sa saga telle gu'il I'avait vécue et comprise. Suivant en
cela les lois de la balistique oratoire, elle parvint au chef lieu avant le pere Léveillé et sa mule.
Elle y fut accueillie par Jules Dupiton qui remplissait les fonctions de secrétaire général du
Mouvement Equaniste Caussien.

Ce groupement avait alors une ligne de conduite sociopolitique nettement différente
de l'attitude érotico propagandiste qui le caractérise maintenant. Il pronait une égale
répartition, entre les indigenes, des cailloux du Causse, ceci sans distinction de sexe, de race
ou de dégénérescence éthylique. Accessoirement on y était aussi bouffe-curés que possible et
c'est ce qui compte dans la suite de notre histoire.

Jules était un homme fruste et simple qui souhaita tout de suite tirer parti de I'aventure
en évitant d'écoper des mauvais coups. Il partit du sain principe que, pour emmerder un curé,
il n'y a pas de meilleur moyen que de lui opposer un autre clérical. Il alla donc raconter la
chose a sa fagcon au capitaine du corps local des Compagnies de Sécurité Religieuse. lls
jouaient ensemble tous les soirs a la pétanque avec des galets siliceux car ils n‘avaient pas les
moyens de s'acheter de vraies boules.

En entendant la version de Jules, le capitaine vit tout de suite la main des vipéeres
lubriques de l'anarchie. Il lacha quelques jurons bien sentis - quoiqu'autorisés par le rituel - a
l'adresse du curé en l'accusant d'avoir pris une manifestation antichrétienne pour une
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cérémonie pieuse et quitta Jules au beau milieu d'une partie afin de rassembler ses hommes et
de foncer sur I'heure vers le lieu du sinistre.

lls sellérent leurs chevaux et prirent le chemin de Larégalade. lls rencontrérent en
route le pére Léveillé et lui mirent une solide branlée pour lui apprendre a confondre chaude
pisse et premiere communion. lls collérent un chardon sous la queue de sa mule qui courut
tout d'une traite jusqu'a Fanfroussac et repartirent, I'ame sereine, vers la seconde partie de
leur mission.

Au village ils trouvérent Sphincter qui attendait avec confiance la suite du rodéo. lls le
priverent de dessert, lui donnerent chacun neuf taloches et lui peignirent le derriere en rouge
qui est, comme chacun sait, la couleur de la décadence intellectuelle. Leur chef appuya ce
lessivage rituel de la menace suivante:

- Prends toujours ¢a pour tes oignons. On en a autant pour tes couillongs de petits
copaings!

Pour achever leur oeuvre purificatrice, ils coincérent le garde champétre dans l'arriere
salle du café, I'assomerent a coups des goupillons réglementaires qui faisaient partie de leur
équipement et lui expliquérent que, pour son avancement, il pouvait se carrer ses espoirs ou
I'on pense. Accessoirement ils envoyerent a I'népital quatre villageois parce qu'ils avaient
créé un bouchon dans la grand'rue avec un tombereau et violérent huit bergeres et un berger
pris strictement au hasard.

Les choses en étaient a ce point, les CSR préts a monter sur le Causse et le village
plongé dans la plus stricte consternation quand Monseigneur Dubigou, enfin prévenu par le
curé qui avait fini le chemin a quatre pattes, arriva en grande pompe (le manuscrit dit
textuellement "a toutes pompes" mais ce doit étre un lapsus). C'était un homme simple et pas
fruste du tout qui joignait a une grande onction un vif intérét pour les problemes de jeunes
enfants. Il commenca par aller voir le capitaine et lui manifesta son douloureux étonnement
devant la triste situation dans laquelle se trouvaient ses bien aimées ouailles de Larégalade.
Des explications du soldat de Dieu jaillit toute la lumiere sur la noirceur de Jules Dupiton. Les
deux hommes discuterent longuement et il en résulta que, dans le courant de la nuit, le
capitaine et ses quinze hommes virent apparaitre une colombe immaculée qui leur parla en
lettres de feu.

Elle Confirma le caractere immaculoconceptionnel des apparitiSigmatisa la
campagne anticonceptionnelle de JuleBénit toute la troupe pour IRoi qu'ils avaient
gardée pendant ces épreuves.

Monseigneur Dubigou alla voir Sphincter qui ne savait plus si c'était du lard ou du
cochon et l'appela "enfant béni de Dieu”. On fit une quéte pour les villageois traumatisés. On
obtint un rappel au garde champétre. Il y eut bien un reliquat de quelques batards, mais,
comme I'écrivit plus tard le pére Léveillé dans une monographie sur les événements, ¢a influa
dans un sens favorable sur les tendances a la consanguinité qui perturbaient I'état neuropsy-
chologique des indigenes en corrélation avec la sous alimentation en verdure due a I'élevage
intensif du lapin.

Apres quoi tous furent heureux et monterent sur le Causse en procession solennelle.
Monseigneur Dubigou appela les bergers "enfants bénis de Dieu" et passa toute une journée
en méditations avec eux dans une grotte pendant que les CSR trayaient les lapines a leur
place. Apres quoi le capitaine et ses hommes regagnéerent le chef lieu ou ils répandirent la
bonne nouvelle et remirent Jules Dupiton dans le droit chemin.

Déja les pélerins affluaient. Il fut nécessaire de construire un sanctuaire et une
auberge. Peu de temps aprés les petits bergers furent canonisés sous les noms de Saint
Sphincter, Sainte Panoplie, Sainte Erime, Saint(e) Pancréas, Saint Gégene, Saint Poil aux
Pattes et Saints Les Autres. lls vécurent heureux et moururent dans leur odeur de saintete.
Vous pouvez voir autour du choeur leurs squelettes inclus dans du plastique.

Et c'est devant cette pieuse vision que je vous laisserai, Mesdames et Messieurs, en
vous rappelant que je ne suis pas salarié et donc entierement au pourboire. Merci d'avance et
bonne route.
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UNE SOLITUDE PEUT EN CACHER UNE AUTRE

Nous étions une dizaine ce soir la chez Gilles et Luce, et Francois faisait partie du lot.
A vrai dire il était pour une part le prétexte de ce raout. Nous venions d'apprendre qu'il avait
décroché un prix littéraire destiné aux débutants non publiés et ¢a avait paru a tout le monde
un excellent motif de se retrouver pour une de ces veillées dont nous nous faisions tout
doucement un rituel.

Nous avons solidement mangé et pas mal bu. C'est surtout ¢ca qui a conduit certains a
remarquer gu'aucun de nous n'avait en fin de compte d'idée précise sur le genre de récit que
pondait Francois et que ce serait une bonne occasion de combler cette lacune. Naturellement
ils ont choisi le biais qui convenait le moins a l'intéressé: lui réclamer une lecture de quelque
chose de son cru.

Autant il aimait bavarder sans composer, autant ce genre de déclamation I'embétait. Une
premiere fois il a réussi a €éluder [linvitation. Quelques minutes plus tard, la conversation
ayant dérivé sur les improvisations de I'OULIPO, les mémes zigotos, un peu plus éméchés,
ont sollicité puis exigé que Francois nous invente sur le champ un récit de son choix sous le
prétexte qu'on ne refuse pas un petit plaisir a de vieux amis. Toujours réticent, il a résisté
jusqu'au moment ou il a senti que ca tournait a l'aigre et décidé de faire contre mauvaise
fortune bon coeur pour éviter un accrochage stupide et pénible.

Il m'a jeté un regard qui semblait demander s'il n'y avait pas une petite porte de sortie, mais
je ne voyais pas du tout comment voler a son secours. Je lui ai souri en faisant une mimique
évasive et il a commence.

- Vous l'aurez voulu. Je vais vous improviser un court récit mais si ¢a vous gache votre
Soirée, vous n‘aurez a vous en prendre gu'a vous mémes. Voici l'histoire:

Il n'y a pas bien longtemps de ca, je me suis trouvé déjeuner avec Jean-Pierre, un colléegue
de travail que j'aime bien malgré sa réserve habituelle. Je ne sais pas si, ce jour la, il
ressentait un besoin particulier de se confier ou si le Fleurie y était pour quelque chose,
mais au bout d'un moment il en est venu a parler de I'amour. J'ai été d'abord surpris que cet
homme tranquille, que rien ne semblait prédisposer a des sentiments romantiques, se livre a
un véritable plaidoyer pour la passion. Légéerement amusé, jai joué quelques minutes
I'avocat du diable en laissant supposer des opinions libertines que je n'ai pas, puis je me suis
rendu compte qu'il parlait sincerement mais sans cette exaltation un peu hystérique qui rend
tellement de sentimentaux insupportables. Alors j'ai laissé tomber ma premiere attitude et
simplement discuté avec lui.

Il se faisait une trés haute idée de I'amour et la disait simplement, sans fierté ni honte ni
la moindre trace de ce cynisme souvent affecté avec lequel tant de gens se défendent d'une
sensibilité qui leur semble une faiblesse. Il ne se leurrait aucunement avec les mythes de la
fidélité inébranlable que prénent les intégristes du conjugo. Il considérait comme naturelle la
probabilité de plusieurs rencontres amoureuses dans une existence, simultanées ou non. I
manifestait méme une tendresse affectueuse envers les "aventures" occasionnelles qui peuvent
apporter beaucoup malgré leur durée éphémere. Il était prét a défendre aprement I'érotisme
dans un éventail plutét vaste de ses manifestations. Et a c6té de ca il parlait avec un discret
enthousiasme de quelgue chose qui ne pouvait étre que le Grand Amour et qui revétait dans
ses phrases des aspects dignes du roman courtois.

Ca me semblait paradoxal et je le lui ai dit. Comme il manifestait une indulgence amusée
envers ma réaction, je me suis piqué au jeu. J'ai rétorqué qu'il était en train de me mener en
bateau et qu'il essayait de faire siennes a la fois les philosophies amoureuses de Hernani,
Casanova et César Birotteau, que cette attitude avait au moins 'avantage de lui permettre
de vivre diverses aventures avec une parfaite tranquillité d'esprit mais que ¢a s'apparentait
guand méme un peu a de I'hypocrisie bourgeoise. Sitdt lachés ces derniers mots, je les ai
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regrettés car je n'avais l'intention ni de le froisser ni seulement d'aller si loin. Mais ¢a n'a
pas eu l'air de le heurter. Il a levé la main pour que je le laisse parler.

- 1l n'y a rien de tel qu'un exemple bien réel pour appuyer un raisonnement. Je vais vous
en donner un.

J'étais géné. Je me doutais bien qu'il allait me parler de lui méme. J'avais I'impression de
lui avoir forcé la main et ca m'embétait. Il a continué.

- Il'y a une dizaine d'années de c¢a, je suis venu m'installer dans cette ville avec ma femme
et mes deux enfants. C'est alors que j'ai fait la connaissance d'une jeune femme. Tres jeune.
Elle avait vingt ans de moins que moi. Je ne prétends pas que ca a été le coup de foudre.
Nous nous sommes cbtoyés pendant plusieurs mois avant de devenir amants. Nous nous
sommes rendu compte et avoué que ¢a avait pris les dimensions d'une passion comme nous
n'en avions pas connue par le passé, dont nous ne pouvions pas avoir la moindre idée
avant qu'elle nous envahisse tous les deux.

Nous avons d'abord vécu la phase amour fou, celle ou on ne réfléchit guere a tout ce qui
est hors des moments de retrouvailles, ou la vie pratique n'apparait que comme un décor tres
accessoire au théatre amoureux. Quand, un peu plus tard, je me suis posé la question d'un
choix, mon envie aigué de tout remettre en cause et de partir avec elle ne I'a pas emporté sur
l'autre présence: celle de mes enfants que j'avais voulus et que jaimais. Il ne faut pas que je
dore la pilule a I'exces. Il y a eu aussi dans cette décision tacite de la peur de rompre avec le
personnage que j'avais appris a étre et j'en ressens toute la médiocrité.

- Elle ne m'a fait aucune sommation, ne m'a jamais rien demandé. Les années ont passe,
parsemeées de périodes d'éloignement et d'autres ou nous nous retrouvons avec toujours cette
fougue passionnée qui nous coupe le souffle. Elle s'est mariée avec un trés chic type dont elle
a eu une fille et un garcon. J'en ai été sincerement content pour elle. Je ne sais pas si c'est
une forme de bonheur que nous vivons la. Je ne peux pas le dire et personne ne le dira a ma
place...

Francois, tout en parlant, nous avait tourné le dos et s'occupait a regarnir la cheminée avec
des blchettes humides qui mettaient une visible mauvaise volonté a s'allumer. Lancé comme
il était dans son récit, je ne voyais pas du tout comment il allait s'arranger pour ménager une
chute qui convienne au moment présent. J'ai pris conscience que je crispais mes mains
futilement et je m'en suis voulu de cette tension. Il a repris d'une voix, me semble-t-il, un peu
plus sourde.

J'étais déconcerté et Iégérement frustré parce que le récit de Jean-Pierre n'avait rien
d'exceptionnellement original. Il n‘avait pas inventé cette situation et il ne serait pas le
dernier a la vivre. Et il n'avait en rien répondu a mon objection initiale. C'est ce que j'ai
commenté, cette fois encore en marquant peut étre une acidité que je ne souhaitais pas si
nette. Il m'a regardé avec un trés léger sourire qui a fini par me mettre mal a 'aise malgré
gu'il n'ait duré que deux ou trois secondes. Il ne m'a pas dit que, malgré la "banalité” de cette
histoire, chaque personne qui la vivait la redécouvrait en entier pour son compte, et je lui en
ai su gré.

- 1l n'y a qu'une simple petite chose a ajouter. Nous nous aimons toujours et c'est toujours
la méme passion qui met quelque chose de tres beau dans notre existence. Mais chaque fois
gue je l'appelle et que j'entends derriere elle les voix de ses enfants qui parlent, jouent ou se
disputent, je pense simplement que ce pourraient étre les notres...

La dessus, il a semblé que la fumée de la cheminée lui est revenue a nouveau dans le nez et
Francois a été pris d'une quinte de toux a fendre I'ame. Denis en a naturellement profité pour
lui signaler qu'il devrait mieux soigner ses chutes et tout le monde a ri parce que tout le
monde avait envie de rompre l'impression laissée par ce récit qu'ils avaient attendu mais pas
dans ce style.

Moi, je lui en ai d'abord voulu tres fort parce qu'il avait accaparé le meilleur déguisement
disponible pour son émotion en me laissant me débrouiller toute seule avec la mienne. J'ai un
peu paniqué. Puis j'ai essayeé le vieux truc qui consiste a serrer les dents en essayant de penser
a autre chose et finalement tout s'est a peu pres bien passé.
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DES CONTES A DORMIR DEBOUT

- Mon pauvre Francois, ces histoires la c'est des contes que se disent les gamins et les
vieux, ceux qui ne se contentent pas ou plus de la vie de tous les jours et de la facon du temps
qui passe. Ca ne vaut pas la peine qu'on y perde son temps a soi...

Ca faisait bien douze douzaines de fois que Francois s'entendait renvoyer des objections de
cet acabit aux patientes questions qu'il posait. Ca faisait dix huit mois qu’il prospectait avec
une conscience professionnelle frisant I'acharnement les croupes et les vallées mollement
arrondies du massif des Bermondiéres. Ca faisait un nombre vertigineux de fois qu'il allait
dans les villages, les hameaux, les fermes isolées. Il montait dans les paturages d'estive pour
parler avec les bergers qui y passaient des mois dans une solitude monacale. Il aidait les
femmes qui sarclaient les potagers, accompagnait les facteurs dans leur tournée, faisait un brin
de conduite aux enfants qui allaient a I'école, dansait avec les jeunes filles aux fétes locales en
leur débitant des fadaises qui les faisaient glousser. Tout ca pour contempler chaque soir sur
son modeste bureau un dossier qui se résumait a une seule chose: le titre.

Il faut quand méme que je vous baille le fond de l'affaire. Francois était appointé par le
Fonds National du Patrimoine. C'était méme un spécialiste et il devait réunir une somme aussi
exhaustive que possible des contes et légendes du pays Bermondiain. Il avait fait de solides
études littéraires suivies d'une thése remarquée sur l'interprétation freudienne d'un éventail de
légendes des alentours du Puy de Déme. Si remarquée qu'on lui avait proposé de se charger
d'accomplir la méme tache mais en plus grand dans la région susnommée. Le boulot lui
paraissait passionnant, les conditions de travail convenaient a sa nature de fouilleur semi-
nomade, donc il avait dit oui. Maintenant il commencait pour de bon a se demander s'il devait
s'en mordre les doigts jusqu'a l'os.

En vérité, on l'avait tout de méme un peu prévenu que ses futurs interweveés étaient du
genre coriace, loguaces certes, mais sans se livrer, hospitaliers sans admettre le visiteur dans
les traditions du pays, cordiaux tant qu'il ne leur fallait pas se raconter. Mais d'ici a imaginer
ce qu'il allait réellement vivre, il y avait un abime

Des le début on l'avait mis en relation avec un natif du pays qui exercait la profession
d'informaticien en région parisienne et qui était, a ce qu'on lui avait affirmé, en mesure de lui
mettre le pied a I'étrier. Le gusse en question lui avait bien confirmé qu'en effet il y avait un
fonds abondant allant des historiettes a de véritables sagas, mais pour lui en faire dire plus, la
guestion extraordinaire n‘aurait pas suffi. Il excipait du fait qu'il avait quitté le pays trés jeune
(vingt trois ans, tu parles!), qu'il faisait partie de cette génération qui n'avait guere appris a
parler le patois du coin (Francois avait eu plus tard et indirectement la preuve du contraire) et
gu'il n'avait pas prété autrefois beaucoup d'attention a tous ces racontars de veillées (comment
alors pouvait-il dire qu'il y en avait tant?). Bref, le genre de type a donner soif mais pas a
boire. Avec l'expérience et le recul du temps, Francois en venait a se demander si ce n'était
pas le représentant le plus pervers de son ethnie natale.

Et quand il se calmait et réfléchissait, il se disait que les autres étaient ni plus ni moins
tordus que lui, le mot important la dedans étant bien sdr "moins". Décrit froidement et sans
fioritures, le processus était tres simple: les bermondiains étaient extraordinairement doués en
matiere de rétention de l'information. De simples (sic) analyses de conversations courantes
montraient au bout de trois phrases combien leur maitrise instinctive de la sémantique du
langage était élevée au point qu'ils pouvaient réellement tenir de longs discours pour ne
strictement rien dire. Le pauvre Francois en avait d'ailleurs, comme je l'ai dit, été averti a
l'avance puisqu'il prenait la releve d'un autre chercheur qui avait travaillé deux ans dans le
coin. Icelui lui avait confié clairement, la voix lasse et les yeux cernés, qu'il n'y avait rien a
tirer de ce pays de fous mais notre héros avait mis cette affirmation sur le compte d'une
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dépression ou, plus vachardement, de l'incompétence. Moyennement quoi c'est lui qui se
trouvait maintenent au méme point.

La situation était plutét critique. Ses supérieurs demandaient des résultats de facon de plus
en plus insistante. Il voyait venir le moment ou la tacite reconduction annuelle de son contrat
se changerait en non reconduction non tacite. Il en vint a des tactiques extrémes vis a vis de
ses sujets d'expérience: il leur tendit des pieges logiques qui les mettaient devant le dilemme
de se déboutonner ou de passer pour de fieffés menteurs. Sans s'‘émouvoir, ils se déroberent
avec des raisonnements qui auraient déstabilisé le bon Guillaume d'Ockham. Il tenta de faire
croire a certains de ses interlocuteurs que d'autres, du village d'a c6té, avaient mangé le
morceau. lls lui rirent au nez. Dans un moment de désespoir agressif, il en injuria
copieusement. lls lui demandérent s'il avait des ennuis sentimentaux. Aprés quelques autres
tentatives de la méme farine arriva un jour ou il se saoula avec un groupe en espérant que,
sous emprise éthylique, ils relacheraient leur vigilance. Quand vint le lendemain et le moment
du bilan matiné d'un mal au crane carabiné, il se souvint qu'ils lui avaient fait raconter des
légendes de son Gers natal pour conclure au bout du compte qu'elles étaient aussi dépourvues
d'intérét que les leurs.

Il craqua...

Il cragua mais intelligemment. Au lieu de tout laisser tomber et de demander un poste d'OS
chez Michelin comme il I'avait fantasmé un instant, il décida d'écrire. Et pas d'écrire n'importe
quoi. Il se mit a rédiger des contes, une flopée de contes, une armada de contes. Mais il les
concut d'une fagon bien précise, comme des histoires qu'on pourrait entendre dans un pays tel
gue les Bermondiéeres, des histoires compliquées, tarabiscotées, survenant dans des groupes de
gens habités par une tendance coutumiére a la dissimulation, une habitude pathologique de
voiler les messages, une manie naturelle et superlative de répondre sans rien lacher. Il faut
comprendre qu'en un an et demie, a défaut de trouver ce qu'il cherchait, il avait appris pas mal
des ficelles de ses interlocuteurs. Il en profita sans vergogne. En I'espace de huit mois d'un
labeur acharné, il avait mis en forme la substance de deux forts volumes.

Il semblait que, cette fois-ci, les dieux étaient avec lui. Non seulement il réussit a intéresser
un éditeur, mais deux autres s'y ajoutérent promptement. De pouvoir choisir a son aise le
réconcilia un peu avec la vie. Entre temps, il avait sollicité et obtenu un poste d'enseignant a
Brioude, non loin du site de ses anti-exploits. Cette proximité favorisait la partie de son plan
dont il attendait qu'elle lui raméne complétement le golt de vivre: elle consistait tout
simplement a dédicacer a un certain nombre de ses rétifs sondés des exemplaires de ses
oeuvres et a voir le résultat. Il distribua ainsi une bonne centaine d'exemplaires qu'il apporta
lui méme aux destinataires, puis il attendit.

Avec une certaine délectation, il laissa passer quatre mois avant d'aller recueillir les fruits
de son opération. Ce délai incluait la période hivernale pendant laquelle le relatif manque de
travail Otait toute excuse du genre "pas le temps de lire". Alors il reprit la route et atteignit la
premiere ferme de son périple.

On le recut chaleureusement. Il y eut un solide casse-crolte en commun, avec des produits
maison. La conversation fut nourrie, allant du temps aux récoltes en passant par la politique
locale et méme nationale. Tout au long, il retrouva avec une sorte de contentement la coutu-
miere habitude du non-dit chere a ses interlocuteurs et il y répondit sur le méme registre. Ses
écrits aidant, il était lui-méme devenu un orfévre en la matiére

Ses écrits... Au bout d'une heure trois quarts personne, de l'aieul podagre au benjamin qui
allait a I'école depuis deux ans, n'y avait fait la moindre allusion. Et pourtant les deux livres
étaient 1a, posés sur le manteau de l'antigue cheminée qui servait maintenant de hotte a la
cuisiniere. Ca risquait de durer. Francois décida de brdler ses vaisseaux.

- Alors, au juste, ces bouquins de l'autre fois, vous les avez regardés finalement?
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Tous le dévisagerent d'une certaine fagcon qu'il ne connaissait que trop. C'est le pére qui
parla pour tout le monde.

- Ah tes livres!... C'était brave a toi de nous en faire cadeau. Vois-tu, Frangois, on a regardé
ce que tu as mis sur la derniere couverture. Finalement, ¢a disait que c'est des histoires comme
celles que tu voulais toujours qu'on te raconte. Nous, tu sais ce qu'on pense de ca. Alors, sans
vouloir te facher, on les a pas lus.

Il était maintenant debout, devant la ferme, a c6té de sa voiture. Il regardait sans bien les
voir les reliefs du pays bermondiain que la brume printaniere voilait Iégérement de bleu nacré.
Au revers, quelques plaques de neige s'accrochaient avec obstination. Un si beau pays... Et |la
dedans une centaine de maisons ou cent familles attendaient paisiblement qu'il leur demande
la méme chose pour lui faire une réponse qui le renverrait a son néant de non natif du lieu. Il
prit la route vers Brioude et rentra chez lui. Il lui fallut toute une année pour se remettre a
écrire un peu et pendant ce temps ses éléves le sacrérent le prof le plus détestable du college.
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EQUINOXE D'AUTOMNE

Avant d'entrer dans la maison, ils s'arrétérent de l'autre c6té de la rue pour la regarder. lls
l'avaient achetée trois semaines auparavant, en plein milieu de leurs préparatifs de mariage. lls
I'avaient fait sur un coup de coeur, et maintenant, en revenant d'un bref voyage de noces, ils
s'y installaient.

C'était comme un jeu. lls enlevérent les vieux papiers peints et en remirent de plus gais,
rafraichirent les peintures et poserent de la moquette. Ca leur absorba leurs vacances de la
premiere année. Apres il fallut bien reprendre le traintrain de la vie courante. La maison était
agréable et eux avaient des tempéraments de jeunes loups avides de vivre. Ce fut un temps
grandiose ou le monde leur appartenait. lls débutaient tous deux professionnellement, avec
des ambitions immenses. Le soir, ils se racontaient brievement leur journée, puis s'occupaient
d'un tas de choses. lls sortaient souvent, recevaient des copains et aimaient I'amour presque
avec déraison.

L'arrivée de leur premier enfant coincida avec une remarquable ascension professionnelle
gue lui effectua dans son entreprise. lls notéerent avec quelque ironie acide qu'ils avaient
simultanément dd rogner sur le temps quiils passaient auparavant ensemble, elle pour
s'‘occuper de la fillette et lui pour liquider son surcroit de travail, et qu'ils avaient aussi
réaffecté deux pieces de la maison pour le bébé et pour un bureau. lls continuaient a vivre
intensément, mais leurs programmes étaient plutét saturés. Il fit un jour la remarque qu'ils
n‘avaient pas eu le temps de ravigoter la décoration du long couloir qui traversait la maison
et que ca ne se ferait pas de sitét. lls se dirent qu'ils prendraient un ouvrier puis ils n'y
penserent plus.

Elle fut encore plus occupée quand arriverent les deux autres enfants et demanda un congé
sans solde de longue durée. De son c6té il avait recu de nouvelles responsabilités et voyageait
souvent. Il prit donc du retard pour suivre I'évolution des trois marmots. Il lui arrivait d'étre
absent une ou deux semaines quand il devait aller a I'étranger. Parfois il partait ou rentrait au
beau milieu de la nuit en faisant le moins de bruit possible pour ne pas déranger. Avec ces
emplois du temps au chausse-pied, il leur fallut réduire leur vie culturelle et amicale. lls en
ressentaient un peu le manque. En voyant qu'il en allait de méme pour leurs relations, ils se
dirent sans enthousiasme que c'était la vie moderne et qu'il n'y avait guere moyen de faire
autrement. lls symbolisérent ca en admettant qu'ils ne trouveraient vraiment pas le temps de
repeindre le couloir et ca les faisait rire avec un peu de complicité. Un jour, quand méme, ils
déciderent que ca paraissait trop poussiéreux et ils le lessiverent. Ce fut comme une féte et le
couloir redevint accueillant, méme s'il n'avait pas la luminosité d'autrefois. Les enfants, eux,
ne s'en soucierent guére. Le jardin les attirait nettement plus.

A la charge de travail que lui apportait sa montée hiérarchique s'ajoutaient les tracas de la
crise industrielle qui se profilait a I'horizon. Il ne pouvait consacrer le temps qu'il aurait
souhaité a s'occuper des enfants, et c'est elle qui pilota leur éducation. Elle n'avait pris qu'un
mi-temps pour pouvoir faire face. Peu a peu elle établit avec eux une relation dont il n'était
pas exclu a proprement parler, mais ou il se sentait étranger. Il travaillait beaucoup le soir, au
point quelquefois de sauter un repas. Il s'était apercu qu'il lui arrivait de déranger le sommeil
de sa femme quand des problemes le faisaient coucher tard et le tiraient du lit au petit matin.
Il installa une couchette dans le bureau et y dormit quelquefois. C'est dans ce temps que, d'un
commun accord, il firent venir un artisan et qu'il repeignit le couloir. Il fit un excellent travail,
mais la nuance obtenue n'avait pas la luminosité de celle qu'ils avaient trouvée autrefois. Elle
eut un petit sourire résigné.

- Si seulement nous pouvions le faire nous mémes...
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Et lui écarta les mains en signe d'impuissance.

Les enfants grandissant, il se fit a I'idée de ne plus pouvoir suivre leur éducation. De toute
facon il était maintenant trop tard pour prendre le train en marche. Il leur arriva d'en parler
parfois tous les deux quand ils trouvaient un moment libre, mais c'était bien rare. Il se rendait
compte dans ces occasions qu'elle aussi ne suivait plus que de facon floue les grandes lignes
de son travail a lui. Il avait I'impression de lui parler une langue étrangere et il arrivait que ce
soit tres décevant parce qu'elle ne pouvait plus écouter, quand quelque chose le tourmentait, et
l'aider au moins psychologiquement a passer I'obstacle. Elle commencait aussi a s'intéresser
beaucoup au jardin et y faisait des essais variés dont il découvrait les résultats quand,
d'aventure, il lui arrivait d'y aller.

Il avait peu a peu modifié le bureau de telle fagcon que ca ressemblait autant a une chambre
gu'a une piece de travail. Il y dormait presque toutes les nuits, d'autant plus qu'elle, qui militait
dans une association de parents d'éleves, rentrait parfois tard a son tour certains soirs. Alors
c'est elle qui le réveillait d'occasion. Il avait bien de temps en temps un mouvement de contra-
riété en constatant tout ¢ca, mais il se disait que tout succés se paie d'une facon ou d'une autre.
Le couloir était maintenant I'endroit ou ils se rencontraient le plus. Il nota avec une certaine
perplexité que les murs avaient repris une légeére teinte grisatre, mais cette fois comme s'ils
avaient une surface ouatee.

Les enfants commencerent a voler de leurs propres ailes. Malgré la distance qu'il y avait
toujours eu entre eux et lui, il en ressentit un vide indéfinissable mais pénible. Il se tourna
encore un peu plus, s'il était possible, vers le travail. Il vivait quasiment en permanence dans
le bureau et ne dormait plus que la. Elle, de son c6té, avait tourné tout son intérét vers le
jardin ou elle faisait des tas d'expériences. Il leur arriva une fois de passer trois jours sans se
rencontrer, puis une semaine. lIs ne se sentaient guére enclins a se rendre visite I'un a l'autre,
sans trop chercher a savoir pourquoi. Quand ils se parlaient, par ci par la, c'était toujours dans
le couloir dont les murs, visiblement, semblaient doublés comme d'une couche de brouillard
gris.

Il avait escompté que la retraite leur apporterait une rupture saine dans le rythme trop
laborieux de leur existence. En fait, il se sentit déconcerté quand elle fut la. Il ne savait plus
quoi faire. Elle, de son c6té, remplissait des centaines de fiches avec ses observations
horticoles. Elle n'avait pas le temps de s'intéresser a autre chose. Il tourna en rond un bon
mois jusqu'a ce qu'il remarque le mur du fond de son bureau, dont les étagéres supportaient
les doubles des dossiers qu'il avait traités pendant toute une vie. Il eut un sourire de malice
soulagée.

- Je vais les reprendre et les vérifier!

C'était une bonne idée. Vu la masse de documents, il ne risquait pas de manquer
d'occupation. Il s'y mit presque avec fébrilité. Ses journées se remplissaient bien. De temps en
temps il sortait pour se dégourdir les jambes dans le couloir. Il s'amusait a laisser trainer son
doigt sur le mur ou la phalangette disparaissait dans le brouillard qui avait atteint trois ou
guatre centimétres d'épaisseur.

Il eut quelques émotions dans le cours de sa tache en relevant parfois des erreurs, dont une
tout de méme importante et qui datait de vingt deux ans. Les jours suivants il se rassura en
constatant que la gestion des affaires en question était faite avec une marge de sécurité assez
large pour absorber ces incidents de parcours. C'était exaltant et il se consacra encore plus a
cette fascinante rétrospective au point de sauter les heures de promenade dans le couloir dont
le brouillard revétait maintenant les murs sur plus de dix centimetres.

Au fur et a mesure qu'il progressait dans son travail, il voyait se dégager peu a peu
I'évolution qui avait été la sienne au cours de ces années: de plus en plus expérimenté,
flairant les difficultés avant les autres et, du coup, assumant de plus en plus de choses seul. |l
commencait a éprouver une intense curiosité pour ce que sa quéte lui révélerait au bout et se
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félicitait d'avoir pris de nouvelles notes qui pourraient étre relues avec profit une fois le travail
principal terminé.

Il en était aux dossiers de la treizieme année avant la retraite quand, un soir, il décida de
faire un tour dans le couloir. Ca ne lui était pas arrivé depuis un bail. Le brouillard avait formé
des couches de vingt bons centimétres sur les murs latéraux et une brume diffuse baignait le
reste. Il regardait avec amusement en jouant a plonger son bras dans cette grisaille impalpable
quand il discerna une silhouette qui arrivait vers lui depuis le fond du couloir. Et une peur
incontrélable se mit a lui faire battre le coeur. La forme se précisa, devint celle d'une vieille
femme dont il ne put détailler les traits car elle tourna sur la droite, s'enfonca dans le
brouillard et disparut. Une seconde apres il y eut le bruit d'une porte qu'on referme.

Il tourna les talons, rentra dans son bureau ou il se verrouilla et alla s'asseoir sur le bord de
sa couchette. Ses jambes flageolaient.

- Il'y a quelqu'un dans le couloir...

Il n'arrivait a penser que cela, mais le fond de sa panique lui soufflait des fantasmes
d'agressions et d'embuscades. Il se laissa ballotter des heures d'insomnie par son angoisse sans
parvenir a la raisonner. C'est seulement tres profond dans la nuit qu'une idée apaisante lui
vint:

- La prochaine fois que je sortirai, je me mettrai le dos contre le mur. Je serai
completement caché par le brouillard et elle ne me verra pas... Elle ne me verra pas.

Apres, il put enfin trouver le sommeil.
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SOUNDS OF SILENCE

Dans l'usine centrale de la SAFCAM, a Issy les Moulineaux, il y avait autrefois un veilleur

de nuit qui avait passé quasiment toute sa vie a cet endroit. Il habitait une loge en parpaings
accolée aux ateliers et il y meublait ses heures creuses a collectionner les timbres poste, une
fois achevée sa ronde dans le gigantesque hall ou les emboutisseuses faisaient régner un bruit
d'enfer. Méme dans sa cahute Il était poursuivi par le bruit, séparé gu'il était des machines par
une cloison dérisoire. Il y avait trente deux emboutisseuses qui fonctionnaient en méme
temps, et ca créait une sorte de roulement saccadé qui secouait tout le batiment. A la longue,
le vieux s'y était habitué et vivait tres bien la dedans. On lui apportait ses repas de la cantine
et, aux heures creuses, il triait avec un sourire béat ses vignettes qui tressautaient sur l'aloum.

C'est dans sa trente cinquiéme année de travail a l'usine que le docteur, lors de la visite
annuelle, décela chez lui une maladie de coeur qui avait évolué rapidement depuis quelques
mois, I'ambiance aidant. Pour un si vieil employé qui faisait presque figure de symbole, la
direction décida de faire quelque chose d'exceptionnel. On lui accorda une retraite anticipée;
on fit un banquet avec des discours émus comme il se doit et, au champagne, le chef du
personnel annonca avec un large sourire que la SAFCAM offrait & cet ouvrier modéle
l'occupation d'un petit pavillon tranquille dans le haut de la vallée de Chevreuse.

Il en prit possession un soir de juin ou la fraicheur arrivait en larges nappes sur la
campagne encore engourdie de la chaude somnolence du jour. De temps en temps un soupgon
de brise faisait bruire les peupliers prés du ruisseau. Quelque part deux merles réglaient une
qguerelle de ménage dans un buisson. Le vieux fit le tour de la maison et du jardinet. La
femme qui était venue du bourg pour finir les poussiéres l'avait attendu.

- Ca va comme ca?

Elle quétait un compliment, mais le visage rayonnant du vieux en disait bien plus que
toutes les louanges.

- Vous allez étre bien la dedans...
Et lui hochait la téte.
- Oh oui! Je serai bien.

Elle rangeait ses affaires pour partir quand elle se rendit compte qu'il errait de ¢a et de la
avec un air désemparé comme si quelgue chose le génait sans qu'il ose en parler.

- Qu'est ce qui vous chiffonne?

Il grimaca un petit sourire bizarre.
- Vous ne trouvez pas ca drole?
Elle arréta de boucler son sac.

- Et quoi donc?

Il prit un air encore plus géné.

- Ce silence...

Soulagée, la femme éclata de rire.
- Vous vous y ferez!

Une fois seul, il revint dans le jardinet. La nuit était maintenant presque noire et il sentit le
silence se refermer encore plus autour de lui. Les arbres voisins lancaient de longues
silhouettes sur le ciel sombre. Le vieux sentait son coeur battre tres fort et il s'appuya sur le
mur de la maison pour y retrouver la vibration familiére, mais le mur restait immobile. Un
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train siffla dans le lointain. Dieu! Que c¢a paraissait loin! Une boule d'angoisse lui serrait la
gorge. Ce silence...

C'est la femme de ménage qui le retrouva le lendemain. Il s'était blotti sous toutes les
couvertures qu'il avait pu amasser au fond de la cave. Il était tout froid et tout raide avec

guelque chose d'horrifié dans ses yeux vitreux, et il serrait désespérément ses mains sur ses
oreilles.
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EN UN SENTIER LUMINEUX

Annette avait soixante treize ans quand elle eut un véritable choc en lisant un article sur le
Pérou dans un hebdomadaire, et sa vie de paysanne effacée en fut bouleversée. Comme si elle
avait découvert d'un seul coup une chose tres importante a coté de laquelle elle était passée
pendant des années. Ne me faites pas dire ce que je ne pense pas. Annette avait été jadis une
écoliere studieuse et avait gardée intacte la mémoire de ses lecons de géographie. Elle savait
ou était le Pérou et ce que I'on en apprenait au temps de ses douze ans. Le choc, ce fut tout
autre chose.

Imaginez que tout ce que vous savez de I'Everest est son altitude. Puis un jour vous en
voyez une photo de bonne qualité. Ca fait quand méme une différence. Cette fois la, elle resta
en arrét devant un honnéte cliché du Macchu Picchu. C'était quelque chose qu'elle ne
connaissait pas, méme par oui-dire. Et elle fut immédiatement hypnotisée. Il y avait une
harmonie extraordinaire entre les mouvements amples des vallées couvertes d'une marée de
verdure et la dentelle des multiples murailles de pierre séche qui striaient le sommet ultime.
Avant méme de lire le texte et de savoir de quoi il s'agissait, il lui sembla qu'elle comprenait
cet endroit et ceux qui I'avaient bati comme si elle y avait vécu elle méme.

De se sentir remuée comme c¢a la surprit, avec peut étre une nuance ténue d'inquiétude. Ca
ne lui était jamais arrivé et elle n'avait jamais entendu parler de quoi que ce soit de ce genre.

- Si ma téte se met a me jouer des tours...

Mais l'impression avait été agréable et sans aucune trace d'incohérence. Elle continua a y
penser tout au long des travaux de la journée. Aprés la mort de son mari, et son fils parti
travailler a Clermont, chez Michelin, elle ne pouvait plus faire tourner la ferme au rythme
d'autrefois. Elle avait donc affermé la plupart des terres, gardé seulement deux vaches et ne
cultivait que le jardin derriere la maison. Ca faisait pourtant des journées bien remplies.

C'est la réflexion qui lui vint a I'esprit le lendemain:

- Voila. Je passe tous les jours entre le jardin et la pature et la maison. Ca change pas.
Chaud I'été et froid I'hiver. Et c'est tout ce que je connais alors qu'il y tant de choses a voir et
gue d'autres les voient.

Pour elle qui avait été engloutie année apres année par la routine familiere d'un travail
incessant, c'était une pensée révolutionnaire. Plusieurs fois dans la journée elle revenait voir
la photo séductrice. Parfois elle se défendait contre son trouble par la plaisanterie:

- Vieille béte! Comme si cette image pouvait te parler!

Un samedi par mois, elle descendait a Clermont-Ferrand, partie pour faire le tour du
marché, partie pour dire bonjour a son fils et a sa bru qu'elle estimait fort. Cette fois la elle
erra un peu dans les rues jusqu'a ce qu'elle trouve une agence de voyages. Elle hésita une ou
deux minutes avant de se décider. Les multiples affiches alléchantes qui tapissaient ce genre
d'officine lui avaient toujours paru étre des miroirs aux alouettes qui déclenchaient
automatiquement des réflexes de défense dans son esprit de paysanne auvergnate de bonne
souche. Puis elle brlla ses vaisseaux et entra demander quel était le prix d'un voyage au
Macchu Picchu.

Au début ce fut un peu confus. La jeune femme qui tenait I'agence ne comprit pas tout de
suite. Annette n'avait jamais appris lI'espagnol et prononcait "Machut Pichut". Puis les choses
s'éclaircirent. Elle savait bien s'expliquer et son histoire intéressa son interlocutrice qui en
avait parfois par dessus la téte de chercher des arrangements aprement négociés pour de ternes
aoltiens dont toutes les ambitions culturelles tenaient dans une boule de pétanque.

Ensemble elles cherchérent le meilleur moyen de gagner le Pérou. Annette penchait pour le
bateau.
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- Ca n'est pas que je sois contre l'avion et le progrés, mais j'ai I'habitude de voyager en
prenant mon temps.

Les questions étaient Iégion: Une fois la bas, comment gagner commodément la citadelle?
Ou loger? Quel était le colt de la vie? Se ferait-elle a la cuisine locale? Ca n'était pas aussi
simple que bonjour. Cette fois la elles se contentérent de projeter les grandes lignes du voyage
et de faire une évaluation grossiere du prix.

- Ecoutez, dit la gérante, nous allons nous en tenir a ¢a pour aujourd'hui. Repassez dans
guelques jours et j'aurai plus de détails. Vous penserez de votre coté aux questions que vous
voudrez me poser. Vous verrez que nous finirons par arranger tout ¢a.

- Les questions, pour le moment y'en a pas tant que ¢a, songeait Annette dans l'autobus qui
la ramenait au village. C'est comme pour le reste. La premiere c'est "Combien ca colte et ou
je vais le prendre?" Si on ne peut pas se sortir de celle |a, c'est pas la peine de se poser les
autres.

Pour elle la réponse immédiate était trés simple: elle n'avait presque pas un sou devant elle.
Par contre elle avait quelques biens au soleil. C'est a ces terres et paturages qu'elle pensa.

Elle n'eut pas la cogitation calme. Par tradition ethnique elle ressentait un attachement
qguasi inconditionnel a la terre. Aprés avoir passé toute sa vie en cherchant a agrandir la
patrimoine familial, le fait de se mettre a faire exactement l'inverse revétait les dimensions
d'une hérésie. Ce fut une belle tempéte sous un crane pendant que la fidélité a la tradition
affrontait le coup de foudre pour le site millénaire dont la photo trénait maintenant sur le mur
principal entre I'almanach des PTT et un article de journal jauni relatant l'inauguration du
foyer rural.

Si elle avait eu quelques hésitations ultimes, elles auraient été balayées le samedi suivant.
Quand elle entra dans l'agence, Luce, la jeune femme qui l'avait regue, expédia avec tact un
quelconque client qui appelait au telephone puis, avec un sourire de malice un peu
mystérieuse, alla chercher un gros rouleau de papier dans le fond du local. C'était un poster
de belle taille représentant le site de Macchu Picchu sur un demi metre carré de bonne quadri-
chromie, avec un angle de prise de vue impeccable et un piqué infiniment supérieur a celui du
périodique qui avait tout déclenché.

Annette en eut le souffle coupé. Elle regarda un long moment la vertigineuse perspective
de la Cordillére et des ruines avant de reposer le rouleau sur le bureau.

- Eh bien cette fois c'est sdr. J'y vais.

Par rapport a ce qui se passa ailleurs, organiser le voyage avec Luce était une véritable
récréation. Elles bavardaient comme des pies. Elles envisagéerent l'affaire sous toutes les
coutures de facon a prévoir le mieux possible tout ce qui pouvait I'étre. Elles écrivirent a
lambassade du Pérou a Paris et recurent en retour un volumineux paquet de documentation
d'un jeune attaché culturel qui s'était lui aussi visiblement pris au jeu. Le fin du fin consista a
dénicher dans un village des environs d'Issoire un franciscain qui avait fait la bas quinze ans
de mission. Elles le presserent comme un citron et il leur fournit de bonne grace une foule de
renseignements précieux.

Avec l'entourage d'Annette ce fut autre chose. En gros comme en détail elle génait. Elle
faisait scandale. Malgré sa réserve vis a vis des gens du village, son projet fut vite connu, tout
au moins dans les grandes lignes. Pour le reste, comme d'habitude les gens affabulérent. Pour
la plupart ils considéraient qu'elle ne se comportait pas comme devait le faire une veuve de
son age. Ca les dérangeait, et la pointe d'envie qui se mélangeait a ¢a n'arrangeait rien. Quand
elle mit officiellement ses terres en vente, il se passa dix jours avant que quelqu'un vienne aux
renseignements. Et elle avait eu auparavant a affronter la stupeur réprobatrice du notaire de
la famille.

Son fils fit franchement la gueule. Méme s'il avait rompu avec la profession paysanne, il fit
montre d'au moins autant dincompréhension que les voisins. Finalement c'est aupres de sa bru
gu'Annette rencontra une approbation réellement désintéressée. Les réactions négatives ne la
culpabiliserent d'ailleurs en rien. Elle ferma le bec du fils en lui rappelant qu'il partait tous les
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ans en vacances au Club Méditerranée et au fier a bras du village en évoquant son service mi-
litaire en Nouvelle Calédonie. On ne se rangea pas plus de son c6té par la suite, mais au
moins elle eut la paix.

Finalement, avec l'aide de Luce, laffaire fut menée assez rondement. Les terres se
vendirent. Un beau matin de novembre, Annette prit une fois de plus l'autobus, mais ce coup
ci c'était pour de bon. Elle emmenait une valise relativement modeste (A mon age on n'a pas
besoin d'une malle). Quelques personnes étaient venues lI'accompagner au car mais la plupart
se contenterent de regarder derriere leurs rideaux.

Apres bien de tergiversations elle s'était rangée a l'idée de voyager en avion. Elle prit le
train pour Paris puis s'envola vers I'Amérique. Au passage elle avait envoyé une carte postale
de Roissy a Elisabeth, sa conscrite, qui s'était engagée a soigner ses poules et ses lapins et qui
joua I'AFP locale tout le temps du voyage. Avec peu a transmettre car, aprés la carte suivante
qui arriva sans trop de délais de Lima, ce fut le silence.

Malgré une bonne dose d'agacement parce gu'elle les avait snobés sans vergogne, les
voisins discuterent avec apreté cette affaire incroyable. Aux réactions négatives se mélerent
qguelques fiertés troubles parce que I'Annette qu'on connaissait avait osé... Le dimanche,
devant I'église du bourg voisin, il arriva qu'on fit sentir a certains de ses habitants qu'ils
avaient peut étre le curé qui habitait avec eux, mais qu'a c6té de quelgu'un comme I'Annette il
ne faisait pas le poids. Et I'attente se poursuivit, mélée de flux et reflux d'inquiétude et de
fantasmes parfois surréalistes.

Pour de simples raisons de prudence quant aux conditions du voyage, elle avait prévu de
prendre tout son temps en y mettant ce qu'il fallait. Il s'était passé six semaines quand, juste
apres le nouvel an, Annette redescendit un matin de I'autobus sur la petite place de la fontaine.
Le temps qu'elle récupere son baluchon et une bonne demi-douzaine de personnes s'étaient
déja rassemblées autour d'elle. On la contemplait comme si elle revenait de I'espace. Elle
n‘avait en rien changé, mais, maintenant qu'elle avait franchi avec succes ce seuil auquel au-
cun d'entre eux n'avait jamais 0sé songer, peut étre qu'elle les impressionnait franchement.

Finalement un des hommes se racla la gorge.

- Alors, Annette, cette montagne?...

Elle le regarda en face avec son minuscule sourire ridé et ironique des grands jours.
- C'était bien haut, Antoine, bien haut.

Puis elle tourna les talons et rentra chez elle.
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...VOLONTAIRE AVEC PREMEDITATION
ET CIRCONSTANCES ATTENUANTES

Tiens ! Tu as finalement acheté une nouvelle chignette. Les clavioles de I'ancienne étaient
tellement ébréchées que je me demande comment tu ne creusais pas des mortets ovales ! Note
gu’'avec des bandes au silanxor tu aurais pu les réagrimer de temps en temps en faisant des
économies. Pas énormes, mais quand ca s’ajoute... Bon, maintenant tu es paré le temps de
finir de retaper tes arpentons. Enfin... si tu n’as pas d’ennuis avec le passage du solifran. Je
t'avais bien dit gu'il fallait y rajouter de la chlorandine pour 'empécher de polymanier mais
tu n’écoutes pas la moitié du temps. Tout a I'heure, je repensais a ta facon de planibraser les
mandules de ton ordinurier. Tu vas dire que je suis emmerdant mais je suis sdr que tu
obtiendrais des fagconnades bien plus réguliéres si tu faisais comme je te dis: au lieu de
mécheter les encluses, tu les entannerais comme moi dans les mortiéres avant de les clouer.
Enfin ce que je t'en dis... Hou la! Comment tu tiens ce mancheroi ! Tu vas t'envoyer toute la
tournaille dans la braguette ! Attends que je te montre comment on fait : tu bloques le piédent
dans ton étau et apres, seulement apres, tu commences a élamer, sinon tu n'as plus qu'a
recommencer depuis I'ébauchine. Laisse, va ; jai commencé et autant que je finisse. Ca fera
au moins une piece bien déchopie. Mais non, je ne dis pas que tu travailles mal ! Simplement
tu veux toujours prendre des raccourcis. Si tu t'étais inscrit au stage de débrulage des
Compagnons de I'Astreinte que je t'avais indiqué, ils t'auraient dit la méme chose. A part
gu’ils auraient été moins patients que moi. Bon, voila ; tu n’as qu'a continuer de la méme
facon avec les autres. Pendant ce temps, je vais t'avancer en déplaturant les ambuches.
Dailleurs, si j'étais toi, je les aurais faites avant le mancheroi ; comme c¢a, ils auraient eu le
temps de dégrimer un jour ou deux. Mais non, je n'ai pas autre chose a faire. Simplement ¢a
me fait de la peine de te voir y passer des heures. Alors comme disait 'autre, mieux vaut un
qui sait qu'un qui tatouille. Ha ha ! Dis, n’en profite pas pour tirer au flanc avec ce qui te reste
a faire sur le groulloir. Tant qu’on y est, on finit et apres tu m’offres I'apéritif et j'en profiterai
pour t'apprendre comment on surseint les balastres en donnant une bonne patine aux
panneaux en barbouzier. Tu sais quoi ? Comme me disait ta femme, il y a toute la décrodterie
de vos persades qui attend depuis des mois et elle voudrait que ce soit fait avant la fin des
vacances. J'ai huit jours devant moi, alors je te les consacre entierement. Jaménerai mon
saburon. On mettra le paquet tous les deux et tu verras que mardi prochain tu seras devenu
presque aussi adroit que moi. Qu'est-ce que tu en dis ? Pourquoi tu prends le bounier ? Tu
n'en as pas besoin pour ce que tu fais. D'ailleurs tu le tiens du mauvais cété. Tu ne pourras
jamais éplurer une entretaille comme ca... Francois, qu’est ce que tu veux faire ? Non, pas sur
la téte ! Fran... Aaaah.
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A VOL D'OISEAU

C'était une journée pleine de solennité. On fétait les quarante ans de mariage d'un oncle et
d'une tante latéralement au second degré et tout le Clan était venu en bloc honorer ¢ca autour
d'une grande bouffe a I'Auberge des Gorges. Francois se fit la remarque qu'il devait bien y
avoir dans l'année une trentaine d'occasions aussi solennelles au sens du Clan. Les voeux de
nouvel an, un baptéme par ci, une communion par la, le fait d'étre tous rentrés des congés
d'été... Plus une foule d'autres circonstances ou tous se retrouvaient dans un brouhaha de
conversations toutes tournées vers la famille et ou en fait peu de gens écoutaient ce que
disaient les autres. Une fois épuisées les petites nouvelles récentes, on se rabattait sur les
souvenirs a peu prés communs a tous. Ca pouvait durer des heures sans les lasser.

Cette fois la donc, on fétait les quarante années de rancissement du Tonton et de la Tata.
Parce que les pauvres n'en ressortaient pas le teint rose et l'oeil frais. Elle, qui avait toujours
eu une sainte frousse du monde extérieur, ignorait encore que la France vivait en république.
Lui avait dO avoir quelques éclairs d'originalité éparpillés ca et la dans le cours de sa vie mais
le petit blanc sec avait réglé le probléme. Quelle importance? lls étaient le Tonton et la Tata et
on les aimait bien a la facon un tantinet accaparante du Clan. On les fétait.

- Je m'ennuie, pensa Francois. Je m'ennuie parce que je perds, nous perdons tous du temps
a donner un relief artificiel 2 un événement qui n'en a pas. Livrés a eux mémes, les pauvres
vieux n‘auraient guere songé a arroser ¢a. Mais le Clan y avait songé pour eux.

Il s'amusa quelques minutes en essayant de chiffrer la perte d'énergie ou de réflexion
créatrice, ou la perte en général entrainée par une telle réunion. Mais bien sdr il n'y arriva pas.
Puis il pensa a ce qu'il aurait pu faire pendant cette journée. Il y avait un tas de trucs a bricoler
a la maison. Depuis quelques mois il se sentait aussi une envie montante d'écrire a diverses
personnes qu'il avait connues et appréciées. C'était trés velléitaire, mais la, ne pouvant
disposer de ces heures, il ressentait une nette frustration. Ou bien méme avancer le travail
gu'il avait commencé a déblayer pour ce nouveau chantier. Ses activités dans les travaux
publics lui apportaient plus de satisfactions qu'il ne le laissait croire. Il lui était arrivé plus
d'une fois de veiller tard chez lui, non pas par obsession de se pousser ou par conscience
professionnelle aigué, mais pour le plaisir d'acculer peu a peu la difficulté. Il ricana
intérieurement en se faisant la remarque qu'avec un petit effort il allait bientdét se considérer
comme un esthete.

Le repas se poursuivait dans un ronron rassurant. Tout le monde serait d'accord pour dire
gue c¢'avait été une journée mémorable. Pour certains I'euphorie avait déja des sources rosées:
le Tonton au nez bien vermillon et un des beaux freres dont le rire offrait des accents
indiscutablement paresseux. Il arrivait parfois a Francois de boire jusqu'a s'étourdir un peu,
mais ce jour la il était resté tres sobre en liquide comme en solide. Et pourtant il se sentait
bizarre, comme dédoublé. Il lui semblait qu'un exemplaire de lui méme examinait la scene
avec une nonchalance ironique pendant que l'autre faisait de la figuration. Et seconde aprés
seconde le fossé se creusait entre les deux, I'un persévérant dans son comportement de ma-
rionnette conformiste pendant que l'autre s'extasiait en quelque sorte de n'avoir pas ressenti
plus t6t la futilité de cette scene et d'innombrables autres qui l'avaient précédée. Jusqu'a ce
gue se concrétise la question:

- Mais qu'est ce que je fous vraiment ici?

Sans préambule il se sentait en proie a un étonnement sans bornes a l'idée qu'il avait pu
supporter pendant des années une telle inexistence. "Alors que ¢ca semble si clair qu'il doit étre
dérisoirement facile de s'en évader!" Il poursuivit son examen mi-détaché et mi-stupéfait. Son
regard tomba sur sa femme qui échangeait avec une cousine de complexes recettes de
gateaux hypercaloriques dont elle aurait oublié la plupart des ingrédients dans la demi-heure
suivante.
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- Qu'est ce que nous sommes l'un pour l'autre? Pour elle j'ai été I'assurance qu'elle ne se
distinguerait pas des autres de facon perturbante, qu'elle n‘aurait pas I'angoisse de se
comparer a eux en trouvant qu'elle avait pris un risque non conformiste. Pour moi, tout
simplement j'ai laissé faire. Simplement est le mot juste. C'est extraordinaire ce qu'on peut
dévier de tout ce qu'on avait fantasmé, tout ca par paresse et des tas d'autres motivations.
Sacrée humanité, va!

A part le creux de cette coquille d'actes et de temps qui I'agacait un peu, il faisait ce bilan
avec une certaine bonne humeur. Il cueillit le regard d'une de ses belles soeurs. Avec Luce il
lui arrivait de parler au dela des banalités. Elle avait gardé un grand attachement a sa famille
tout en réussissant a conserver une indépendance gqu'elle faisait respecter sans agressivité
mais sans concessions. Il s'était franchement avoué étre amoureux d'elle. Il ne le lui avait ja-
mais dit mais il était probable qu'elle s'en était rendu compte. A ce moment précis, il aurait
aimé discuter avec elle de ce qu'il ressentait. Dommage...

Il s'attaqua aussi allegrement a son métier. J'aime ou j'aime pas tous comptes faits? Il y a
des moments ou ¢ca me plait énormément. Mais ca tient a un détail ponctuel, occasionnel.
Dans I'ensemble, la finalité de ce qu'il faisait ne lui paraissait pas des plus consistantes. Peut
étre s'il avait continué autrefois dans la recherche? Puis il balaya cette éventualité et toutes les
autres. Reconstituer un passé meilleur dans ses fantasmes, c'est ce qu'il y a de plus puéril.

- En fait je suis désadapté d'avec les autres, tous les autres. Avec I'humanité parce qu'elle
ne m'apporte rien. Et parce que je me sens comme eux tous. C'est global et définitif.

Il se sentait maintenant plutét vide. Ca lui rappelait une expérience de hasch gu'il avait
faite quelques années auparavant. Une vague consternation sans violence devant le manque
de présent et surtout d'avenir qu'il découvrait. Il essaya, un tout petit peu par angoisse et
beaucoup plus par jeu, de lui opposer encore quelque chose. Il se rappela Annette. lls s'étaient
connus a l'entreprise ou elle effectuait un stage. Apres des mois de camaraderie joyeuse ils
étaient devenus amants pendant une période ou, classiquement, il s'était trouvé seul pendant
gue sa famille estivait aux Baléares. C'avait été une liaison intense et calme a la fois. Il en
conservait encore un souvenir lumineux et, chaque fois qu'ils se rencontraient, ils se
manifestaient ouvertement une vive tendresse, en public ou pas. Que le fond de l'aventure
soit connu ou non de son entourage, ils étaient admis ainsi et il n‘avait jamais eu le moindre
écho agacant a ce sujet.

Il décida d'abord que cet aspect de son existence pouvait étre inscrit en positif. Mais le
diable qui lui faisait tout contester lui demanda a quoi conduisait finalement cette belle
parenthése affective. Il se trouva derechef embarrassé.

- Qu'est ce que ¢a m'a apporté? Oui, bien sir, de savoir qu'il pouvait y avoir en dehors des
conventions une possibilité de vivre une communication plus satisfaisante avec d'autres
personnes. Mais qu'est ce que j'en ai fait? Justement rien qu'une parenthese. J'ai la aussi
encore cédé a la pression du conventionnalisme. Quitte a gaspiller I'éventualité d'étre plus
content de ma vie. Sans parler du fait que j'ai disposé d'Annette, méme si elle n‘a jamais
montré de désaccord avec mon choix. Du coup il se leva, mécontent de lui méme, en suivant
le mouvement général de I'assistance qui allait prendre rituellement le café sous la tonnelle de
l'auberge. Quelques uns flanérent en direction du belvédeére et il se joignit a eux. Il se retrouva
appuyé a la rambarde dominant I'a pic qu'il fixait sans le voir.

Si je prends un par un les aspects de ma vie que je n'ai pas encore décortiqués, il en sortira
sirement la méme conclusion: je mene une existence programmée. Comme tout le monde. A
se demander comment nous faisons pour admettre encore des émotions face a ce remplissage
sans relief. Nous sommes réellement débiles. Mais que faire pour changer? Les moments
comme ceux que j'ai vécus avec Annette ne sont que des trompe l'oeil puisque nous ne les
poussons pas au bout de leurs limites logiques. Je me demande méme, au cas ou nous le
ferions, si ¢ca ne serait pas pour nous trouver coincés dans un autre cul de sac. Ca parait
absurde, mais je crois bien qu'il n'y a pas de solution.

Il se rendit compte que Luce était venue a c6té de lui. Elle eut un mouvement du menton
vers I'abime qui se déployait a leurs pieds.
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- Fascinant, hein?

Il opina en cherchant un mot qui décrirait ce qu'il ressentait et trouva:
- Oui... C'est séduisant.

Sur le coup il lui sembla que ce n'était pas la description la plus claire puis, peu a peu, il
comprit que son inconscient lui avait au contraire soufflé ce qu'on pouvait trouver de mieux
avec en méme temps une réponse a son désarroi. Que si! Il y avait une solution!

A ce moment quelgu'un appela pour le café. Luce se mit en chemin avec le reste du
groupe. Francois réfléchit encore deux ou trois secondes, mais sa conviction était tout a fait

acquise. Il s'en sentait soulagé, presque joyeux. Un coup de gomme total, quel merveilleux
pied de nez aux problemes!

Il sifflotait en contournant la rambarde. Du coin de l'oeil il se rendit compte que Luce
s'était arrétée et le regardait. Du bout des doigts il lui envoya un baiser et un geste de salut,
puis il continua allégrement. Le dernier pas au dessus du surplomb, il le fit comme s'il allait

marcher sur l'air vers l'autre bord des gorges. Aprés quoi la Terre continua de tourner
exactement comme par le passe.
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EXEGESE

Vous (il est naturellement entendu que le « vous » auquel cette invitation tres classique se
réfere peut étre aussi bien de politesse que de pluriel. Le choix semble en avoir été délibéré
pour donner au lecteur la possibilité d’'une adaptation a des situations différentes sans changer
pour autant de formule ; il n’est pas interdit dy voir, si on nous passe le mot, le reflet d’'un
réflexe de standardisation dont on n’hésitera guere longtemps avant de le considérer comme
un des paramétres les plus descriptifs de la civilisation contemporaine) étes (on peut
admettre, en dépit de la fréquente utilisation du verbe étre dans la langue courante, qu’il prend
parfois [il nous semble {en réalité il ne nous semble pas ; nous en sommes sdr} que c’est le
cas ici] une signification plus vaste pouvant s’approcher de celle que Descartes lui attribuait
dans son célebre « Je pense donc je suis ». On notera au passage que la citation en question
[ou bien ne faut-il pas dire pluttk I'affirmation »] peut, lue d’une certaine facon, cultiver le
double sens en laissant en balance I'origine du mot « suis » qui se situera selon les cas soit
dans le verbe « étre » soit dans le verbe « suivre »), 2 fcésime pour le mot « plutdt »
balisé plus haut, le chiffre en exposant se réféere évidemment a une note de bas de page dotée
de la méme numérotation. Le lecteur avisé l'avait conclu de lui-mémdj) d&st pas
inintéressant de citer ici une anecdote relative a la période ou s’élaborait la premiere édition
de cette étude. Un typographe obstiné avait (a travers trois corrections successives) écrit
« dé » en lieu et place de « de » tout en supprimant I'intervalle avec le mot suivant. Il obtenait
ainsi « délaisser ». Cet acte manqué superbement réussi mettait clairement en relief une
interpellation par le texte qui allait trés au dela de celle, purement professionnelle, que
requérait I'exercice ordinaire de son meétidisser (il est loisible de s’interroger sur la
pertinencedu recours, iciau verbe « laisser ». L’acception la plus courante est classiquement
empreinte d’une notion d’abandon, dans un certain nombre de cas, méme de désintérét a
posteriori allant parfois a la scotomisation radicale de la séquence concernée. Dans le présent
contexte, il s’agit beaucoup plus de I'action de transmettre quelque chose a quelgu’un selon
un protocole assez bien défini établissant un lien de comportement social entre deux individus
qui d'ailleurs peuvent tres souvent ne jamais se rencontrer physiquensenlle I'aveu
méme de tous les commentateurs qui ont eu a se pencher sur ce texte, on est ici en présence
du seul terme qui nait a ce jour donné lieu a aucun affrontement sémantique entre tenants des
nombreuses gloses auxquelles il a donné lEmant (ce participe a été la cause [et le sera
encore bien des fois] de notables divergences parmi les inconditionnels de ce texte,
divergences tenant aux deux alternatives qu’offre sa compréhension : d’'une part y voir des
implications de départ « physique » au sens d’éloignement et donc de carence ; d’autre part
adopter un ressentbpposé a la notion, positive, d’origine d’un processus constructif comme

! Ou bien méme « plus tot » ? Dans ce cas l'anticipation de ce souci de préciser procéderait d’une volonté et de
simplification de la démarche exégétique et plus prosaiquement d’économie de temps.

2 0n relévera ici le fait bizarre qu’on recourreii moins bizarre d'ailleurs est, dans cette note, 'emploi du
verbe « recourir » alors méme que la notion de mouvement est, tout au long du texte de base, tout a fait*
secondaire si ce n'est encore moins importpateverbe prier alors qu'il n'y a dans le texte aucune connotation
théologique.

* Nous conviendrons, sans divergence d’opinion me semble-t-il, que I'expression « tout a fait » peut aussi bien
étre remplacée par «totalement» ou « compléetement ». J'écarterai a priori I'adverbe « absolument» dont
nombre de messages, surtout sur les grands médias contemporains, ont fait un usage abusif.

% Les lecteurs d'obédience lacanienne ne manqueront pas de souligner le jeu de mots habilement (et
inconsciemment, cela va de soi) introduit et qui jette un pont entre le processus purement mental (et volontaire)
découlant du raisonnement spéculatif et I'acquisition physique d’information du « senti » qui, elle, est subie.
Derriere cette olfaction, il y a évidemment tout ce qui peut s'y rapporter au décours de I'analyse freudienne,
entre autres tout ce qui reléve du stade oral avec la gastronomie mais également le réle du nez dans la détection
des phéromones sexuelles.
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dans la phrase tirée dun ouvrage de mathématiques «Partant de cet axiome,
construisons... »), ces (une erreur classique en exégeése consiste a négliger la phonétique du
texte, ce qui conduit a se priver de clés extrémement utiles telles que les jeux de mots [voir la
note numéro 3], les contrepéteries, etc. Dans le cas présent, « ces » peut aussi s'interpréter
comme « sait », impliquant par la méme que le lecteur de cette phrase la connaissait déja et,
de plus, a commencé a la reconnaitre dés qu’il a pergu ses tout premiers mot{golieux

ceux qui l'ignoreraient, la racine étymologique de « lieu » au sens d’endroit est le substantif
latin « locus ». On évitera de le confondre avec son homonyme qui désigne estofi,

lui, dérive du scandinave ancien « lyray)ssi(qui se dit « too » en Anglais, « también » en
Espagnol et dont on ne peut donner ici la traduction chinoise en raison du nombre limité de
fontes dont dispose le traitement de texte de senpcepres (une fois encore on trouve un
substantif susceptible de prendre au moins deux significations différentes. Au premier degré,
on a affaire au concept de propreté a implication hygiénique, dont on peut affirmer gu'’il ne
releve au mieux que d’'un service d’entretien. Dans une acception plus dissimulée intervient la
notion de domaine personfietomme le Code I'entend quand il mentionne des « biens
propres » ; on ne saurait pour autant laisser de cété la dimension psychologique avec, par
exemple, l'intéressante association « amour propre » et tout ce qu’elle sous-entend) que (un
petit mot de trois lettres qui n'a 'air de rien mais qui, une fois supprimé, déséquilibrera la
perception de la phrase soit en entrainant une incompréhension [mais qu’est-ce qu’ils ont
voulu dire ?] soit au mieux, si le lecteur rétablit le texte dans son for intérieur, un agacement
gu'il vaut toujours mieux évitenyous(doit-on ici attribuer a cette version du mot « vous » un

réle identique a celui du « vous » initiant la citation ? Nous avons pour notre part tendance a
répondre par I'affirmative, prenant ainsi le contre-pied de certains érudits qui établissent un
subtil distinguo entre le personnage sortant des lieux, responsable de I'état dans lequel il les
laisse, et celui qui y rentre en subissant I'état laissé par le précédent. En toute franchise, un tel
approfondissement de la nuance nous parait relever surtout d'un incurable penchant vers la
diptérosodomie) souhaiteriez (I'emploi de ce conditionnel peut, a I'examen paraitre
abusivement pusillanime. Le présent de l'indicatif «souhaitez » pdufaitié aussi bien
I'affaire. La solution réside-t-elle dans une hypotheése d’un de nos confréres : le texte de base
aurait été rédigé a une époque ou un souci aigu de politesse conformiste incitait a éviter les
formulations plus directes, plus compactes mais incluant une nuance plus agressivement
autoritaire ?) les (avant que de conclure cette analyse, on ne peut éviter de tenter une
interprétation de ce pluriel. En effet, il est loisible de discuter si on a affaire a "des lieux" ou
"un lieu". Selon la version singuliere, la faible surface de I'endroit peut justifier qu'on ressente
une unicité. L'interprétation plurielle, elle, ressent I'existence de sous-ensembles dont chacun
mérite un statut d'indépendance puisqu'il est affecté, lorsqu'on en use, d'une personnalisation
exigée par le haut degré d'intinfigccolé a l'action & laquelle on s'y livrétpuver (et arrivé

a ce stade, le lecteur peut-il affirmer sincerement que lui, il s'y retrouve ?).

* L'emploi d’une minuscule en téte du mot écarte radicalement le risque de confusion avec le prénom « Colin »
® |l appert, & considérer ce terme technique, que si quelqu’un pouvait hous expliquer pourquoi on parlait de
fontes alors qu’elles étaient en plomb, nous aurions ce soir des chances de dormir soulagé.

® Attention | On cbtoie ici encore I'équivoque** car le terme « personnel » est tout autant applicable & I'équipe
d’entretien selon le point de vue du chef d’équipe ou du directeur de I'entreprise assurée du nettoyage.

** Du latin aequivocus « a double sens » (Petit Robert des noms communs. 1974) est particulierement bien placé
dans cette remarque a deux volets. Le mot « ambivalent » aurait été moins heureux en ce qu'il présuppose une
opposition entre les interprétations.

" Mais dans cette critique méme de son emploi, il en apparait un autre ! Peut étre faut-il en déduire en toute
simplicité que, quoi qu'on fasse, c’est un temps dont on a bien du mal a se débarrasser.

8 Lintimité ici évoquée est strictement individuelle, jamais (ou en tout cas extrémement rarement de couple ou
collective. Il n’est pas exclu qu’on puisse de ce fait lui conférer, si on s’intéresse a son aspect psychologique, le
méme type de regard qu’on appliquerait a 'onanisme comparé a I'amour, disons classique.
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LA FLAMME DE L'ECRIVAIN INCONNU

La récente attribution du prix Aminchon de littérature a Jean Constant Bernacle et
Jacqueline Tabru a suscité une telle masse de commentaires qu'on en a presque oublié que
deux des voix dans le jury se sont élevées en faveur d'un écrivain dont le moins qu'on puisse
dire est qu'il reste totalement méconnu comme on le verra, pour des raisons simultanément
regrettables et irréfutablement logiques.

Ses nom et prénom sont en eux mémes un défi a la banalité: Francois Francois. Il semble
gu'il ne s'agisse pas la d'un pseudonyme, ce qui conduit a se demander a quelles bizarres
motivations ont obéi ses parents en le baptisant. Les personnes qui le connaissaient ne font
guere d'efforts pour renseigner I'enquéteur sur son état civil et ce qu'a été sa vie. De facon
unanime, elles se contentent de montrer de la prolixité pour tout ce qui touche a ses écrits.

C'est précisément par le biais de I'une de ces personnes que Francois Francois en est arrivé
a se voir proposé au prix Aminchon. On sait que ce dernier a été créé récemment et obéit a
une procédure originale de nomination. Son mécene, André Aminchon, a voulu affirmer son
désaccord avec les nombreux prix de haut niveau qui sanctionnent les écrits d'auteurs édités
et, pour la plupart, largement confirmés. Son argument - trés défendable - est qu'ainsi la
gloire va a la gloire comme par ailleurs l'argent va a l'argent, le tout de facon a renforcer le
plus simplement du monde une certaine forme d'injustice.

Il a donc mis en place une récompense qui prend sur plusieurs points le contre-pied des
grands classiques: nomination non pas d'un lauréat mais de plusieurs chaque année, avec
latitude pour le jury d'en moduler le nombre de deux a sept. Chacun de ces prix assure non
pas une somme d'argent mais I'assurance d'étre publié et de bénéficier d'une publicité sérieuse
dans divers médias. Enfin et surtout le jury n'est pas choisi parmi la nomenklatura des lettres
mais bien parmi la masse des lecteurs francophones a l'aide d'un recrutement/enquéte dont
les modalités assez complexes garantissent une trés faible probabilité de copinage comme de
vénalité. De plus la totalité du jury est renouvelée d'une année sur l'autre.

C'est naturellement par ce biais qu'avait été choisie Annette Paillaud qui a défendu la cause
de Francois Francois lors des diverses éliminatoires. Elle a tenacement mis en avant tout un
éventail d'arguments d'ailleurs méthodiquement exposés dans un dossier solidement constitué.
Elle y recourt aux témoignages d'une douzaine d'amis de Francois Francois, lesquels ont eu
pendant plusieurs années le privilege de lire sa mystérieuse production. Citons en quelques
uns:

- Luce Schwartzenplatz, pour son compte, a détenu un épais manuscrit de science-fiction.
Elle le décrit comme une sorte d'hymne a I'humanité apparaissant a travers [histoire
complexe d'un couple d’humains lancés bien malgré eux dans un vertigineux périple cosmique
au cours duquel, avec d'autres compagnons de Voyage (écrit avec une majuscule) ils finissent
par élaborer une forme de société trés évoluée tout en étant aussi changeante et fluide qu'il est
possible de limaginer. "C'est une utopie - dit Luce - mais une de ces utopies qui ne
dissimulent pas leur aspect illusoire parce qu'elle se donne véritablement comme un prétexte a
réfléchir et a espérer".

- Lahcen Mastour eut droit a l'antithése du précédent roman. Dans le manuscrit qu'il avait
recu, Francois Francgois se mettait en scéne en tant qu'auteur de ['histoire de science-fiction
en question. Il imaginait que le livre était édité et rencontrait un certain succés. L'utopie
suscitait de l'intérét chez diverses personnes en mal d'idéal et qui entreprenaient de la réaliser.
Apres une foule de péripéties étalées sur une bonne quinzaine d'années, I'écrivain se re-
trouvait, mi-forcé mi-consentant, gourou d'une puissante et discutable secte multinationale
capable d'infléchir la vie de la planete et pas forcément pour le meilleur. "Aprés avoir lu ¢a -
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dit Lahcen - pendant une huitaine, je me suis méfié de ma propre ombre. J'étais completement
parano..."

- Charles Morouviffe recut un curieux assemblage des aventures d'un certain Francois
d'Aubenas, conseil en entreprises et qui avait décidé un jour d'opposer a la société qui
I'entourait ses propres méthodes et ses propres arguments. Il réussissait, avec quelques
disciples rigolards, a mettre une pagaille effrénée dans le coin ou il vivait, mais l'affaire
finissait trés mal. Pour tout le monde d'ailleurs.

- Albert Szilard eut droit lui aussi a un texte de science fiction. De tres mystérieux
envahisseurs de I'espace mettaient en orbite autour de la Terre un satellite géant et
kidnappaient une centaine d'humains qui leur servaient de missi dominici. Ceux-Ci
intervenaient sur ordre dans les affaires de la planéte, mais d'une facon imprévisible, parfois
agressive, parfois dérisoire, dans certains cas caricaturale allant jusqu'au surréalisme. Francois
Francois assurait qu'il avait calqué fidelement les réactions qu'il attribuait aux humains sur
celles que chacun peut constater dans la vie de tous les jours ou lire quotidiennement dans
son journal.

- C'est Annette Paillaud qui avait détenu le manuscrit le moins tourmenté. Elle ne fait pas
mystere d'une liaison qu'elle a eue avec Francois Francois pendant des années. L'opuscule
gu'il lui avait donné était un recueil de nouvelles, poémes, réflexions libres et autres qui
parlait surtout de I'amour.

Environ un an avant le concours Aminchon, Francois Francois fit le tour de ses amis et
s'arrangea pour leur reprendre les manuscrits sous prétexte de les améliorer. Ca lui était déja
arrivé et personne ne s'étonna. Quand certains lui réclamerent aimablement les textes,
guelques semaines apres, il commenca par dévier la conversation sur un autre sujet puis finit
par dire qu'il les avait détruits. Il refusa de motiver son geste et élimina absolument toute idée
de reconstituer ses oeuvres. Certains accueillirent ca comme une foucade passagére. D'autres
en furent réellement choqués. lIs revinrent a la charge plus tard mais sans le moindre succes.
C'est alors gu'Annette Paillaud entreprit de donner a son ami la notoriété qu'il n‘avait jamais
cherchée. Une forte proportion de ceux qui avait "lu du Francois" l'aiderent sincérement, mais
sans pouvoir faire mieux que citer des fragments et décrire des trames générales. Il faut
honnétement reconnaitre, d'aprés certaines expressions et méme certains scénarios, que le
bougre avait de l'inspiration et savait assembler des phrases évocatrices. Mais la conclusion
désenchantée reste: malgré la fidélité de ses quelgues admirateurs, malgré les voix favorables
lors du concours, Il ne reste pas plus des oeuvres de Francois Francois que s'il n‘avait jamais
rien écrit.
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LES TROMPETTES DE LA RENOMMEE

Il y a mélomane et mélomane. Et méme plus de variétés que ¢ca encore, mais je crois que
mon logeur, a I'époque ou je poursuivais des études rétives a Clermont-Ferrand, était unique
en son genre

Le bonhomme avait passé tous les moments de loisirs de sa vie a se déplacer pour
enregistrer lui méme et a son seul profit personnel les concerts qui I'attiraient. Jusque |a, rien
qui mérite une mention dans l'univers 6 combien varié des collectionneurs. Le hic est qu'il
avait acheté vers mille neuf cent cinquante un magnétophone a fil d'un modeéle dont la rareté
n'impliquait pas la haute qualité de reproduction et qu'il avait ensuite utilisé ce seul outil
pendant vingt cing ans en ignorant superbement la marche du progres. En clair, il était le
propriétaire ravi d'une énorme et rare collection de bandes de qualité exécrable.

Il se repassait a longueur de soirée ses enregistrements de haute lutte et puisait
apparemment dans cette écoute un bonheur sincere. Javais assez vite compris qu'il
m'accordait une faveur exceptionnelle quand, aprés une phase d'observation faussement
détachee, il m'avait invit¢ a partager de temps en temps ses joies. J'étais a l'age ou on
s'enthousiasmait au son grincant de vieux soixante dix huit tours de jazz crissants a souhait et
j'avais, je l'avoue, parfois pris un certain plaisir a percevoir derriere des flots d’harmoniques
de distorsion un peu de la splendeur survivante du concert original. Avec ¢a j'avais, comme je
I'ai encore, une certaine réticence a l'idée de faire de la peine a mes interlocuteurs et je me
forcais souvent a louer, fit ce modérément, des sonorités détestables, surtout pour ne pas
gacher l'attente de ce brave homme.

J'avais été convié un douzaine de fois a ces cérémonies quand, un soir, il afficha un air un
peu plus mystérieux et complice que d'habitude. Il extirpa de son armoire une bobine qu'il mit
en place avec un luxe de méticulosité. C'était tout simplement Bayreuth, de la cuvée 1964. Jai
mis en marche mon écoute filtrante et mon générateur a fantasmes et me suis imaginé sur
place et a I'époque. Enfin presque, parce que les parasites de I'enregistrement étaient particu-
lierement gratinés. C'est alors que, lors d'un de ces temps de silence ou le calme soudain apres
le fracas de l'orchestre et les décibels des chanteurs donne limpression qu'on a été
soudainement transporté au milieu d'une forét déserte, les sempiternels crachotements
magnétiques du fil se sont faits tres discrets et qu'un prodigieux éternuement a secoué les haut
parleurs.

J'avais déja entendu des bruits humains dans des disques célébres ou non; bizarrement, je
pense a certains raclements de gorge lors d'une neuvieme de Beethoven dextrement enlevéee
par Furtwangler. Mais la... C'était aussi virulent que le seront a ce qu'on dit les trompettes de
I'Apocalypse et jai réagi sec en sursautant sur ma chaise. Mon h6te me regardait avec une
ombre de sourire. Ca m'a incité a commenter, d'ailleurs sans originalité.

- Dites donc, pour un éternuement, c'était un éternuement!

Il a opiné avec satisfaction.

- Ca résonne, n'est-ce pas?

- Pour s@r! Un truc comme ¢a, ¢ca mérite de passer a la postérité!

Je me suis alors apercu qu'il avait arrété le magnétophone et que son visage resplendissait
de la satisfaction de ceux qui, apres de longues années d'attente, voient enfin reconnaitre leurs
mérites. Son sourire s'est élargi et il a simplement dit:

- C'était moi...

34 http://alexandrie.online.fr



Jean-Pierre GUILLET

Avez-vous deja songeé a la justesse semantique que pel
receler I'expression "pot-pourri*? Pas forcément dans
tous les cas ou on l'applique, bien sir. Mais quelquefois,
comme dans celui de ce recueil de textes, je serais tent
d'élever une statue a son inventeur.

Surtout a cause du qualificatif "pourri” qui implique
gu'a un instant ou un autre les situations exposées s
mettent a dégenérer sans que leurs acteurs y puissel
mais.

Qu'il s'agisse de l'obsedée du patronyme, du bricoleurn
caricatural, des acteurs secondaires environnant Anais 6
ses envies de voyage, etc. Au bout du compte, tous
comme vous l'admettrez vous qui avez vécu des milliers
de situations de la vie banale, s'apercoivent peu ou prot
gu'ils se heurtent a celle-ci. Et gu'elle n'en fait jamais
gu'a sa téte.

Jean-Pierre Guillet
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