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LE VISAGE ET LE SACRÉ:
QUELQUES JALONS D'ANALYSE

David Le Breton1

______________________________________________________

Le sens, c'est le visage d'autrui et tout
recours au mot se place déjà à l'intérieur
du face-à-face originel du langage. Tout
recours au mot suppose l'intelligence de
la première signification

Emmanuel Lévinas,
Totalité et infini. Essai sur l'extériorité2

Le sentiment du sacré marque l'éminence de la valeur associée
à un objet, à un événement, à un être, à une action pour un
individu ou une communauté. Il arrache à l'ordinaire de l'existence
en procurant une plage de temps ou d'espace «saturé d'être» (M.
Eliade), il porte le goût de vivre à son point le plus élevé. Le sacré
se détache de l'expérience religieuse strictu sensu en ce qu'il n'est
pas administré (pour reprendre l'image de Hubert et Mauss) par un
système de normes, un corpus de mythes ou de textes fondateurs,
un clergé. Il repose tout entier sur la souveraineté de l'individu ou
du groupe, seuls aptes à décider des moments forts où l'existence
individuelle ou collective donne le meilleur d'elle-même. Le sacré
implique donc une cristallisation de valeur, une différence sensible
qui hiérarchise subtilement des moments de l'existence ou des
objets particuliers (une maison, la nature, un jardin, etc.). Un
double aspect éclaire cependant l'ambivalence du sacré: la

                                               
1 David Le Breton, sociologue et anthropologue, est professeur à l'UFR

des sciences sociales de l'Université de Strasbourg II.
2 La Haye, M. Nijhoff, 1968, p. 101.
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«sainteté» et la «souillure»3, l'émerveillement et l'horreur. On peut
être aussi arraché à soi par la confrontation à l'effroi, à
l'innommable.

En quoi le visage peut-il être socialement rattaché au sacré?
Les différentes composantes du corps humain ne revêtent pas la
même valeur aux yeux de l'individu ou de la communauté, une
graduation implicite les démarque les unes et les autres. Dans nos
sociétés, le visage et les attributs sexuels sont socialement et
culturellement les lieux du corps les plus investis, ceux qui
perturbent le plus s'ils sont touchés par une blessure ou une
affection quelconque, même bénigne, ceux qui suscitent l'attention
la plus soucieuse. Ce sont les pôles du sentiment d'identité
personnel. Le visage apparaît ainsi comme une capitale (capita) du
corps, une hiérophanie diffuse dont la perte (la défiguration) prive
souvent de toute raison de vivre en entamant en profondeur le
sentiment d'identité.

Dès les premières lignes d'un texte fameux, Michel Leiris
entre dans le vif du sujet en soulevant la question inaugurale:
«Quels sont les objets, les lieux, les circonstances, qui éveillent en
moi ce mélange de crainte et d'attachement, cette attitude ambiguë
que détermine l'approche d'une chose à la fois attirante et
dangereuse, prestigieuse et rejetée, cette mixture de respect, de
désir et de terreur qui peut passer pour le signe psychologique du
sacré?4» Le «moi» dont il est ici question n'est qu'une modulation
personnelle d'une démarche que chacun a le loisir de prolonger à
sa manière afin de «discerner quelle valeur a pour lui la notion
même de sacré», c'est une sorte de moi pluriel. À la différence de
Michel Leiris, dont le texte est imprégné d'intimité, il s'agit ici de
se demander en quoi la relation au visage dans nos sociétés

                                               
3 Nous renvoyons aux ouvrages classiques en la matière, notamment

R. Otto, Le sacré, Paris, Payot, 1969; Roger Caillois, L'homme et le
sacré, Paris, Gallimard, 1950, notamment p. 39-40.

4 Michel Leiris, «Le sacré dans la vie quotidienne», in Denis Hollier,
Le collège de sociologie, Paris, Gallimard, 1979, p. 60.
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occidentales est marquée de valeurs puissantes souvent non
dénuées d'ambivalence.

Dans cet article, notre intention est simultanément modeste et
ambitieuse. Modeste en ce sens que le propos consiste à évoquer en
pointillé une série d'analyses sur le statut anthropologique du
visage, analyses que nous avons plus longuement développées
ailleurs5. Nous en reprenons ici les mouvements ultimes en les
mettant cependant dans une perspective plus globale qui, à nos
yeux, justifie le rapprochement de ces fragments épars et les
éclaire sous un jour nouveau: leur prise sous l'orbe du sacré. Telle
était d'ailleurs la conclusion de notre ouvrage, mais sous une autre
forme. Écrire sur le visage, c'est mobiliser nombre d'émotions,
s'arracher à une certaine tranquillité de la vie quotidienne pour se
rendre disponible à des moments qui élargissent le regard sur le
monde, s'exposer à des rencontres qui ne laissent pas intact. Mais
un tel sujet, et en un cadre aussi restreint, appelle l'humilité. Nous
nous contenterons surtout de planter un décor en courant le risque
de l'insuffisance, d'en dire trop et pas assez. Le visage est un lieu
privilégié d'apparition du «tout autre» (R. Otto) à la fois sous un
angle positif (l'émerveillement du visage de l'autre dans la relation
amoureuse, par exemple) ou négatif (dans le refus ou la
bestialisation du visage de l'autre dans l'insulte ou le racisme, ou
encore dans la défiguration). Sans doute cette démarche évoque-t-
elle la flânerie au fil d'une série d'associations. Nous en prenons le
risque pour avoir mené ailleurs une recherche plus traditionnelle
sur l'anthropologie du visage. Nous invitons le lecteur à en
accepter l'augure comme on chemine lors d'une conversation
amicale et sérieuse à la fois mais sans laquelle une dimension du
goût de vivre nous manquerait.

Le visage est le lieu de la reconnaissance mutuelle. Nous
allons les mains et le visage nus et nous offrons au regard des
autres le relief de traits qui nous identifient et nous nomment.
«Peut-être, dit Simmel, des corps se distinguent-ils à l'œil exercé

                                               
5 D. Le Breton, Des visages. Essai d'anthropologie, Paris, Métailié,
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aussi bien que les visages, mais ils n'expliquent pas la différence
comme le fait un visage»6. Dans nos sociétés occidentales, de
structure individualiste, la précellence du visage règne là où la
reconnaissance de soi ou de l'autre se fait à partir de l'individualité
et non sur l'appartenance à un groupe ou à la position au sein
d'une lignée. La singularité du visage en appelle à celle de
l'homme, c'est-à-dire à celle de l'individu, atome du social, indivis,
conscient de lui-même, maître relatif de ses choix, se posant en
«je» et non plus en «nous autres». Pour que l'individu prenne
socialement et culturellement sens, il faut un lieu pour le
distinguer avec une force suffisante, un lieu de l'être suffisamment
variable dans ses désinances pour signifier sans ambiguïté la
différence d'un homme à un autre. Il faut le corps comme marque
de la limite de soi avec le monde extérieur et les autres, le corps
comme enclos, comme frontière de l'identité. Et il faut le visage
comme territoire du corps où s'inscrit la distinction individuelle7.
Nul espace du corps n'est plus approprié pour marquer la
singularité de l'individu et la signaler socialement. «À part le
visage humain, dit Simmel, il n'est au monde aucune figure
permettant à une aussi grande multiplicité de formes et de plans de
se couler dans une unité de sens aussi absolue.8» Le visage
d'emblée est sens, traduisant sous une forme vivante et
énigmatique l'absolu d'une différence individuelle pourtant infime.
Il est un chiffre, au sens hermétique du terme, une invitation à
comprendre le mystère qui se tient là, à la fois si proche et si
insaisissable. Il est l'écart infinitésimal par où chaque homme
s'identifie. Les visages sont des variations à l'infini sur un même
canevas simple. Des milliards de formes et d'expressions naissent
d'un alphabet d'une simplicité déconcertante. L'étroitesse de la
scène du visage n'est en rien une entrave à la multitude des

                                               
6 Georg Simmel, «La signification esthétique du visage», in La

tragédie de la culture, Paris, Rivages, 1988, p. 140.
7 Sur l'individualisme et l'invention occidentale du corps, voir David

Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, PUF, 1990;
sur l'invention corrélative du visage, D. Le Breton, Des visages, op.
cit.

8 Georg Simmel, op. cit., p. 138.
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combinaisons. Discernement et ressemblance, simultanément il
relie à une communauté sociale et culturelle par le façonnement
des traits et de l'expressivité, mais il trace une voie royale pour
démarquer l'individu et traduire son unicité. Plus une société
accorde de l'importance à l'individualité, plus grandit la valeur du
visage.

L'anonyme, l'inconnu, noyé dans la foule indifférente des
passants, sans relief personnel, confondu à la grisaille, est un
homme sans attache, sans visage. Être nommé, en revanche,
signifie bénéficier de la re-connaissance des autres, leur offrir un
visage déjà porteur d'une qualité d'investissement, d'émotions, de
souvenirs en commun. Entrer dans la connaissance d'autrui
implique de leur donner à voir et à comprendre un visage nourri de
sens et de valeur, et faire en écho de leur propre visage un lieu égal
de signification et d'intérêt. De toutes les zones du corps humain,
le visage est celle où se condensent les valeurs les plus hautes:
matrice d'identification où miroite le sentiment d'identité, où se
fixent la séduction, les nuances innombrables de la beauté ou de la
laideur. Valeur si élevée que l'altération du visage qui montre une
trace visible de lésion, est vécue comme un drame, à l'image d'une
privation d'identité comme nous le verrons.

Dans la tradition platonicienne que cite Aristophane dans Le
Banquet, les hommes originels étaient des sortes de boules avec
quatre bras, quatre jambes, et deux visages opposés sur une même
tête. Ces êtres sans nul besoin les uns des autres étaient
«hommes», «femmes», ou androgynes composés d'une moitié
d'homme et d'une moitié de femme. Ce monde sans l'autre,
Aristophane ne nous dit pas quel bonheur ou quelle souffrance il
connaissait. Mais le manque taraudait malgré tout cette espèce, qui
décide un jour de défier les dieux en escaladant en vain le ciel. La
vengeance de Zeus est terrible qui décide de couper en deux
chacun de ces êtres en les vouant ainsi à une quête éternelle de leur
double manquant. Plotin fait du langage le sang qui s'écoule de la
blessure de l'androgyne, la tentative toujours renouvelée et
maladroite de retrouver le contact. La métaphore se laisse aisément
filer. La dissymétrie des traits de tout homme, le fait que chaque
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visage soit composé de deux figures légèrement différentes ouvre
une voie à l'imaginaire. Tout homme serait, dans cette logique, en
quête de la fraction du visage qui lui manque pour retrouver son
éternité, mais il ne saurait la retrouver que dans le visage de
l'autre. Ainsi le mythe explique-t-il l'amour et souligne pourquoi,
un seul regard bouleverse l'existence à la manière d'une révélation.
L'amour fou incarne l'incandescence des sentiments après les
retrouvailles entre les deux moitiés jadis séparées par la jalousie
des dieux. L'instant de leur rencontre était déjà connu des amants
depuis toujours, ils s'aimaient déjà sans s'être jamais vus. Telle est
leur conviction. La référence au mythe amène au seuil du réel et se
satisfait d'en éclairer figurativement quelques pans sans se soucier
des détails. Mais la communion ne dure parfois qu'un temps et
l'androgyne se retrouve à nouveau homme ou femme séparé à la
recherche de son fragment de visage perdu.

Le thème platonicien de la reconnaissance trouve dans la
résonance mutuelle des visages sa zone de fascination. Le moment
où le mystère fait irruption confond passé et avenir, il remonte le
temps et dessine déjà l'avenir. «Il lui conta ses mélancolies au
collège, et comment dans son ciel poétique resplendissait un visage
de femme, si bien qu'en la voyant pour la première fois il l'avait
reconnu», écrit Flaubert commentant l'amour de Fréderic pour
Mme Arnoux9. La première rencontre entre le jeune Rousseau et
Mme de Warrens témoigne de la même illumination qui ouvre
l'autre à un contact échappant au sens à moins de pousser la
métaphore des yeux qui touchent à son terme. Chair de soi et chair
de l'autre se confondent alors sous les auspices du visage qui trace
un chemin d'âme ou de sensualité radieuse. Le jeune Rousseau
marche de Goufignon à Annecy avec une lettre de
recommandation de M. de Pontverre au devant de Mme de
Warrens. Un éblouissement l'attend dont il dit dans la dixième
rêverie, que «ce premier moment décida de moi pour toute ma vie

                                               
9 Gustave Flaubert, L'éducation sentimentale, Paris, Folio, p. 295.

Nous renvoyons sur ce point à l'ouvrage de Jean Rousset, Les yeux se
rencontrèrent: la scène de première vue dans le roman, Paris, José
Corti, 1984.
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et produisit par un enchaînement inévitable le destin du reste de
mes jours». Rousseau ignore tout encore de la femme dont il
cherche la protection, il l'imagine plutôt âgée et confite en
dévotions. Elle s'apprête à entrer dans l'église des Cordeliers
quand il la voit et qu'elle se retourne soudain vers lui alertée par la
voix intimidée du jeune homme. «Que devins-je à cette vue!, écrit
Rousseau... Je vois un visage pétri de grâces, de beaux yeux pleins
de douceur, un teint éblouissant, le contour d'une gorge
enchanteresse... Que ceux qui nient la sympathie des âmes
expliquent, s'ils peuvent, comment, de la première entrevue, du
premier mot, du premier regard, Mme de Warrens m'inspira non
seulement le plus vif attachement, mais une confiance parfaite et
qui ne s'est jamais démentie.10»

Le visage est une puissance d'appel. «Tout en lui parlant, elle
continuait de tourner la soupe..., écrit André Schwarz-Bart. Ernie,
navré, buvait des yeux le visage de sa mère sans pouvoir y saisir le
reflet de sa face intérieure. Mais tout à coup, il eut l'intuition
éblouissante de l'âme de Mme Blumenthal qui était à la fois un fin
poisson argenté et craintif, une fuite perpétuelle sous les
vaguelettes usées de son visage d'eau grise et peu profonde.11» Le
visage lieu d'élection de l'âme, l'image est belle et commune, elle
traduit en terme religieux, le caractère singulier et ineffable du
visage. Le corps trouverait là sa spiritualité, ses lettres de noblesse.
La valeur à la fois sociale et individuelle qui distingue le visage du
reste du corps, son éminence dans la saisie de l'identité, se
traduisent bien dans les jeux de l'amour par l'attention dont il est
l'objet de la part des amants. La littérature abonde d'exemples en
ce sens. «L'un des signes de l'amour, dit A. Philippe, est notre
passion à regarder le visage aimé; l'émotion première, au lieu de
l'amenuiser se prolonge, augmente en frémissant, un regard
devient le fil d'Ariane qui nous conduit jusqu'au cœur de

                                               
10 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Livre de poche,

p. 73 et 78.
11 André Schwarz-Bart, Le dernier des justes, Paris, Seuil, 1959,

p. 168.
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l'autre.12» «Son corps sous mes caresses se fait tout entier visage»,
dit A. Finkielkraut13. Michel Tournier donne un écho à cette
résonance en faisant du visage le haut lieu du désir. «Il y a un
signe infaillible, écrit-il, auquel on reconnait que l'on aime
quelqu'un d'amour; c'est lorsque son visage nous inspire plus de
désir physique qu'aucune autre partie de son corps.14» Les amants
peuvent ainsi se perdre dans une longue contemplation, où la
parole suspendue sur les lèvres revêt de plus d'éclat l'intensité de la
vue du visage de l'autre. Le regard demeure toujours au seuil de la
révélation et se nourrit de cette attente. Le visage paraît toujours le
lieu où la vérité est en imminence de dévoilement. Il est
inépuisable de significations nouvelles ou à découvrir, chaque jour
sous un nouvel angle, il se donne à la manière d'un monde à
explorer. Et sans doute, la fin d'une relation amoureuse pour un
couple témoigne-t-elle aussi de la banalité mutuelle qui a saisi les
visages, l'impossibilité dès lors de quêter le mystère sur les traits
de l'autre. Mais tant que l'intensité du sentiment demeure, le
visage se livre à la manière d'une clé pour entrer dans la jouissance
de ce qu'il est. Proust le dit admirablement en décrivant chez
Swann ce mélange confus de lucidité et d'aveuglement devant une
femme qui se joue de lui et dont il sait qu'elle n'a plus le charme
d'autrefois. L'émerveillement pourtant demeure intact devant un
visage qui incarne à ses yeux tout le mystère de sa relation à
Odette. «Physiquement, écrit Proust, elle traversait une mauvaise
phase: elle épaississait; et le charme expressif et dolent, les regards
étonnés et rêveurs qu'elle avait autrefois semblaient avoir disparu
avec sa première jeunesse. De sorte qu'elle était devenue si chère à
Swann au moment pour ainsi dire où il la trouvait précisément
moins jolie. Il la regardait longuement pour tâcher de ressaisir le
charme qu'il lui avait connu, et ne retrouvait pas. Mais savoir que
sous cette chrysalide nouvelle, c'était toujours Odette qui vivait,
toujours la même volonté fugace, insaisissable et sournoise,

                                               
12 In Michel Tournier (dir.), Miroirs: autoportraits, Paris, Denoël,

1973, p. 146.
13 Alain Finkielkraut, La sagesse de l'amour, Paris, Gallimard, I984, p.

59.
14 Michel Tournier, La goutte d'or, Paris, Gallimard, I986, p. 210.
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suffisait à Swann pour qu'il continuât de mettre la même passion à
chercher à la capter15.

Mais parce que le visage est le lieu par excellence du sacré
dans le rapport de l'homme à soi et à l'autre, il est aussi l'objet de
tentatives pour le profaner, le souiller, le détruire quand il s'agit
d'éliminer l'individu, de lui refuser sa singularité. La négation de
l'homme passe de manière exemplaire par le refus de lui accorder
la dignité d'un visage. Des expressions courantes le révèlent:
perdre la face, faire mauvaise figure, ne plus avoir figure humaine,
se faire casser la figure ou la gueule, etc. Ou bien l'insulte qui
animalise le visage ou le traîne dans la boue: face de rat, gueule,
trogne, tronche, etc., ou encore le propos du raciste mondain qui
ne craint pas d'évoquer le «faciès» de l'étranger. Ce sont là autant
de procédures de destitution de l'homme qui exigent
symboliquement qu'on le prive de son visage pour mieux le
rabaisser. La suppression de toute humanité en l'homme appelle la
nécessité de briser son signe singulier de son appartenance à
l'espèce, en l'occurence son visage. De manière (anthropo)logique,
et donnant ici une illustration saisissante de l'ambivalence du sacré
analysée autrefois par Otto, là où l'amour élève symboliquement le
visage, la haine de l'autre ou le racisme s'attache à le réduire à
néant, à le piétiner.

Le racisme pourrait se définir élémentairement par cette
négation et l'imposition d'une catégorie dépréciative qui le définit
par défaut à la manière d'un «type» et indique déjà la conduite à
tenir à son égard («le Juif», «l'Arabe», etc.). La différence
infinitésimale qui le distingue et le nomme est anéantie. Et
l'individu, privé de visage pour dire sa différence, se mue en
élément interchangeable d'une catégorie honnie. On lui prête
seulement cette figure en creux, cet anti-visage, ce masque déjà
funéraire, qu'est le portrait-robot, ou la caricature, voire même
comme l'histoire le montre en abondance, les physiognomonies
raciales qui eurent leur période de gloire lors du nazisme, mais

                                               
15 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Livre de poche,

p. 347-348.
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continuent insidieusement à répandre leur prêt-à-penser. Ainsi est
résolu l'insaisissable de l'autre, le mystère de sa présence: ses
dehors physiques révèlent son intérieur moral et disent dans le
vocabulaire de la chair son tempérament, ses vices cachés, ses
perfidies. Le visage n'était qu'un masque, mais sa duplicité
s'effondre devant la sagacité du physiognomoniste qui se contente
simplement de voir et sait déjà. Son ambition est de dégager en
une formule la vérité psychologique de l'homme assis devant lui.
Le visage se transforme en aveu et confirme le soupçon. Après
l'avilissement du visage, il ne reste qu'à passer aux actes. Le
racisme n'est jamais une pure pensée, mais une arme destinée à
tuer déjà symboliquement par le refus du visage de l'autre. Cette
part «sainte» de soi, il s'agit pour le raciste de la «souiller».

Le visage est une totalité, une gestalt unique qui ne se laisse
pas modifier. Toute altération le détruit et entame en profondeur
un homme qui ne se reconnaît plus, qui n'ose plus se regarder en
face. Moins douloureuses sont des blessures ou des cicatrices,
même plus graves, situées sur d'autres zones du corps. La rupture
de sacralité du visage entraîne parfois même l'horreur des proches.
Le sacré de fascination cédant la place au sacré de répulsion.
Albert Cohen le dit brutalement en rappelant que «si le pauvre
Roméo avait eu tout-à-coup le nez coupé net par quelque accident,
Juliette, le revoyant, aurait fui avec horreur.16» La privation d'un
membre bouleverse en profondeur le sentiment d'identité, mais
sans doute moins que la défiguration. Dans nos sociétés
occidentales, les cicatrices marquant un visage peuvent être vécues
de manière dramatique comme une défiguration; ailleurs, les rites
d'initiation imposent des balafres, des figures tracées dans la chair
du visage d'un jeune empli de fierté, qui se sent désormais un
homme ou une femme à part entière au sein de sa communauté.
L'ethnologue Robert Jaulin voulant vivre de manière intégrale un
rite d'initiation Sara se prête au jeu jusqu'au moment où le rite
implique l'imposition d'une marque sur le visage17. Dès lors il se
dérobe à une imposition qui lui semble excessive du fait de sa

                                               
16 Albert Cohen, Le livre de ma mère, Paris, Gallimard, 1954, p. 89.
17 Robert Jaulin, La mort Sara, Paris, 10-18, 1971, p. 167 sq.
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situation d'occidental et brandit paradoxalement la différence qu'il
entendait symboliquement nier en se fondant au sein des Sara. Ces
exemples montrent que la défiguration (de même que la laideur ou
la beauté) n'est en rien une catégorie universelle, mais l'effet d'un
jugement social aboutissant au sentiment intime de l'homme d'être
mis en valeur par ses balafres ici, ou ailleurs de n'avoir plus tout-à-
fait figure humaine.

Dans nos sociétés, l'homme ainsi touché, désigné à l'attention
collective à son corps défendant, s'efforce toujours de donner le
change, de se rendre paradoxalement invisible, à travers une
extrême discrétion. La hiérarchie de l'effroi et du rejet met en
première ligne l'homme au visage altéré par un accident ou une
maladie. L'homme qui «n'a plus figure humaine» dit l'expression
populaire. Sa particularité consiste dans la carence symbolique
qu'il offre au monde à travers ses traits abîmés. Aucune de ses
compétences à travailler, à aimer, à éduquer, à vivre, n'est
empêchée de s'exercer à cause de son état. Et pourtant, il est mis à
l'écart par une subtile ligne de démarcation d'où nait une violence
symbolique d'autant plus virulente qu'elle est souvent ignorante
d'elle-même. Si la défiguration n'est en rien un handicap, en ce
qu'elle n'invalide aucune des compétences de la personne, elle le
devient à partir du moment où elle suscite un traitement social qui
met celle-ci à la hauteur du sort des autres handicaps. La
défiguration est un handicap d'apparence. L'infirmité qu'elle
signale tient en l'altération profonde des possibilités de relation.
Non seulement elle retranche d'une large part des relations sociales
dont l'individu pourrait bénéficier sans son visage abimé, mais elle
lui impose également en permanence de vivre sous les feux de la
rampe, comme s'il vivait sans cesse en représentation, inlassable
source de curiosité pour les gens qui croisent son chemin. Pour
l'homme au handicap trop visible, et surtout pour l'homme
défiguré ou au visage contrefait, la vie sociale devient une scène et
le moindre de ses déplacements mobilise l'attention de spectateurs.

L'altération du visage impose à l'individu un rétrécissement de
sa latitude d'action et de son champ social. Elle le contraint parfois
à prendre des précautions afin de ne pas incommoder les gens qu'il
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croise sur son chemin. «Dans le souci d'aider les autres à faire
preuve de tact, note E. Goffman, on recommande souvent aux
personnes défigurées de s'arrêter un peu au seuil d'une rencontre,
afin de donner aux futurs interlocuteurs le temps de se composer
une attitude.18» S'approcher lentement, faire mine d'hésiter,
regarder sa montre, observer quelque chose aux environs, autant
de voies mesurées d'accès à l'autre qui préservent les défenses de
ce dernier, lui donnent le temps de dissiper sa surprise et de faire
comme si de rien n'était. Attitude ritualisée qui laisse à l'homme
défiguré le sentiment qu'il est en permanence à la merci des autres,
toujours dans la nécessité de les ménager dans les interactions où il
se trouve impliqué, alors que dans la vie quotidienne, quand il
chemine sur le trottoir des villes ou qu'il emprunte les transports
publics, il n'est quant à lui guère ménagé par les regards qui
affluent sur lui, s'attardent avec insistance sur son visage, le
mettant sans relâche, en représentation, le traquant même dans ses
tentatives de passer inaperçu.

Plus sans doute que la relation avec une personne atteinte d'un
handicap physique ou sensoriel, la relation avec lui soulève une
difficulté considérable à cause de l'écran des fantasmes, des
terreurs archaïques qui gisent au cœur de l'individu. L'homme
défiguré éveille l'angoisse du corps démantelé présente en chaque
homme sans doute et qui s'exprime de façon privilégiée à travers
les cauchemars, l'angoisse devant l'extrême précarité de la
condition humaine. Le handicap d'apparence qu'est la défiguration
est probablement l'une des sources les plus cruelles de la mise à
l'écart subtile de l'individu dans les rites d'interaction. L'attitude
première à son égard est celle de l'évitement. Alors que dans les
relations sociales tout acteur peut revendiquer en sa faveur un
crédit de confiance, l'homme défiguré, au même titre que l'homme
touché par un handicap physique ou sensoriel, se voit taxé d'une
charge négative, d'un a priori à son encontre qui rend difficile son
approche. Et cela d'une manière non dite, presque discrète, mais
efficace, à travers la subtilité du vide qui se crée à son entour et le

                                               
18 Erving Goffman, Stigmates. Les usages sociaux du handicap, Paris,

Minuit, 1975, p. 140.
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relais massif des regards qui l'enveloppent, à travers aussi la
difficulté qu'il éprouve à jouir des relations ordinaires de la vie,
celles mêmes qui n'ont qu'une valeur minimale à force de banalité
ou d'évidence, mais qu'il doit conquérir de haute lutte, en sentant
la gêne qu'il suscite pour ceux qui ne sont pas encore habitués à sa
présence. Cette altération qui ne modifie en rien les compétences
actives ou affectives que le collectif peut requérir de lui, suffit à
nourrir la difficulté permanente de son intégration sociale, à cause
de la valeur symbolique attribuée au visage. À telle enseigne que
nombre de ceux qui en souffrent préfèrent ne pas sortir de chez
eux et se confronter à cette épreuve. L'homme défiguré est
l'homme qui provisoirement ou durablement, vit la suspension de
soi, la privation symbolique de son rapport au monde que seule
une mobilisation de toute la volonté peut permettre de reconstituer.
Si le visage se confond à l'être, son altération est une brisure au
cœur de l'être, elle est vécue à l'image d'une profanation de soi19.
Le «saint» se donne maintenant à l'image d'une «souillure».

Le dénigrement diffus qui marque le rapport à soi, et
notamment au visage, lorsque la personne vieillit, traduit la perte
de sacralité implicite qui habitait le visage. À nos yeux rien ne
change de notre visage, de notre corps, ou de la tonalité de notre
relation au monde. Le temps s'écoule en nous sans aspérité, sans
contraste. Nous allons vers la mort avec le sentiment que la
jeunesse s'est prolongée en nous, et que les vieillards sont d'une
autre planète. «La vieillesse, disait S. de Beauvoir, est
particulièrement difficile à assumer parce que nous l'avions
toujours considérée comme une espèce étrangère: moi, je suis
devenue une autre, alors que je demeure moi même.20» Le
vieillissement est une abstraction. Aucune rupture ne s'y fait jour.
Avec une lenteur infinie, la durée s'agrège sur le visage et les
gestes, limite l'action, mais sans cassure, sans traumatisme.
Comme la jeunesse, la vieillesse est d'abord un sentiment. Vieillir
est un cheminement à pas d'homme, il ne pèse jamais; seule la
dernière goutte fait déborder le vase. Longtemps dans l'existence

                                               
19 David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 296 sq.
20 Simone de Beauvoir, La vieillesse, Paris, Gallimard, 1970, p. 301.
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les personnes âgées ce sont les autres. Le corps expose au travail
de la durée et de la mort, mais l'image de son corps que l'individu
se forge se modèle au rythme de son avancée dans la vie, selon les
circonstances qu'il traverse. Elle se modifie doucement au fil du
temps et remplit sa fonction anthropologique de balancier de
l'identité personnelle. L'image du corps est une donnée imaginaire,
une valeur qui résulte essentiellement de l'influence de
l'environnement social et de l'histoire personnelle. C'est du regard
de l'autre que naît la conscience de vieillir ou d'être devenue une
personne âgée. Le sentiment de la vieillesse est le mélange
indiscernable d'une appréciation sociale et culturelle et d'une
conscience de soi. Il est nécessairement le fruit d'une relation à
l'autre. La modernité tend à faire de la vieillesse un stigmate, elle
érige en principe le refoulement de la précarité et de la mort, elle
repose sur un imaginaire de toute puissance et de vitalité. Dans nos
sociétés où le lien social se relâche, la seule épaisseur de l'autre
tient souvent au regard qui se porte sur lui. Quand l'autre s'éloigne,
il reste son apparence, sa séduction. Le temps n'est plus
aujourd'hui à la mémoire ou à l'expérience. La modernité est un
culte voué au présent. L'Histoire tend à devenir pour les jeunes
générations leur histoire. La vieillesse glisse lentement hors du
champ symbolique, elle déroge aux valeurs centrales de la
modernité: la jeunesse, la séduction, la vitalité, le travail, la
performance21. Elle est à son corps défendant une incarnation du
refoulé, comme le sont le «handicap», la maladie, l'approche de la
mort ou la mort elle même. Elle rappelle la nécessaire précarité et
fragilité de la condition humaine. Rares sont aujourd'hui les
hommes ou les femmes qui acceptent de se dire âgés et vivent leur
vieillesse comme une phase pléniaire de leur existence. Une
comédienne américaine formule tout haut le chuchotement intime
qui taraude nombre de nos contemporains: «J'accepte d'être vieille,
mais je ne supporte pas d'avoir l'air vieille». Il faut aujourd'hui,
sinon ne pas mourir, disparaître très vieux avec un visage
d'éternelle jeunesse, même au prix de pénibles chirurgies
esthétiques. Donner le change en arborant les signes de sa jeunesse

                                               
21 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, op. cit.,

chapitre 7.
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intacte malgré les ans pour ne pas perdre symboliquement sa place
dans le champ social22.

«La culture, dit Malraux, c'est l'ensemble des réponses que
peut se donner un homme quand, dans son miroir, il aperçoit son
visage de mort». La destructuration des systèmes symboliques
laisse aujourd'hui l'homme devant la nudité d'un visage qui
l'effraie. Devant le vieillissement ou la mort, il ne sait que
répondre et son silence est hanté par la peur. Autrefois l'homme
vieillissait et mourait parce que ces événements étaient dans l'ordre
des choses. L'homme contemporain ne veut plus ni vieillir, ni
mourir. Alors, comme le baron de Munchaussen, il se tire par les
cheveux pour sortir de son enlisement. Dans nos sociétés où
l'apparence jouit de la plus grande profondeur, le vieillissement est
vécu à la manière d'un enlaidissement et d'une dépossession. Ses
conséquences évoquent une forme à peine euphémisée de
défiguration. Si tout homme porte en lui un visage de référence, le
visage de la jeunesse et de la reconnaissance de soi par les autres,
celui qui a connu et donné l'amour dans la jubilation, alors la
vieillesse est le temps de la désagrégation de ce visage23. Pour la
première fois l'individu ne se reconnaît plus dans le miroir, il est
devenu autre. «Je venais d'entrer dans ma soixantième année
lorsque le visage que je rencontre au moins une fois par mois dans
mon miroir m'apparut brusquement comme étranger», constate un
jour avec amertume Manès Sperber24. «On meurt avec un
masque», renchérit le prince Salina, le guépard de Lampedusa. La
vieillesse serait cette maladie lente et vénéneuse qui ronge le

                                               
22 Certes, dans nos sociétés, la vieillesse peut être heureuse et

témoigner d'un rapport paisible à son visage, mais nous avons
cependant montré sur un corpus littéraire significatif que la
dominante, même pour ceux qui assument leur vieillissement, est
celle d'un sentiment de perte de son visage, une forme subtile de
deuil qui aboutit à ne plus se sentir tout-à-fait soi, une lente
désacralisation de soi, voir D. Le Breton, Des visages, op. cit.,
p. 167 sq.

23 David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 174 sq.
24 Manès Sperber, Porteurs d'eau, Paris, Calmann-Levy, 1976, p.9.
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visage de référence indissolublement lié au sentiment d'identité de
l'individu.

Quelque chose de sacré et d'intime se défait au fil du temps, et
les efforts de la chirurgie esthétique ou la résistance intérieure,
échouent à endiguer le processus qui rend l'homme étranger à lui-
même. Dans l'imaginaire social de nos sociétés occidentales, le
visage est la jeunesse. Rares sont les hommes et les femmes qui se
regardent les yeux grands ouverts devant le miroir ou les
photographies et se reconnaissent sans regret, acceptant leur âge et
l'inscription nette de la durée sur leurs traits. La relation intime au
visage devient une forme subtile de memento mori. À telle
enseigne que dans certaines institutions accueillant les retraités ou
les personnes en long séjour la démission de l'identité propre se
traduit par la négligence apportée à la toilette, à la présentation de
soi. L'indifférence à son visage, à sa coiffure, est une étape
symboliquement décisive de renoncement à soi et aux autres. Tout
devient égal. L'ancienne sacralité du visage ne fait plus sens, elle
est défaite, le visage est vide, nul ne se tourne vers lui avec
affection.

L'absence de toute reconnaissance sociale dans ces
établissement conduit à l'occultation du signe de son appartenance
au groupe. Le visage se donne en creux, comme un lapsus. En
miroir, il retourne son indifférence au monde par son degré zéro
de séduction et d'expressivité. Mais le soignant qui s'arrête devant
ce visage et le reconnaît dans sa pleine humanité renoue son
appartenance au lien social. Il restitue la valeur intrinsèque de la
personne, sa dimension sacrée, l'âge et le statut déprécié tendent à
être occultés. Pour déplier un visage amer et renfermé, muet, un
autre visage suffit. D'où l'importance des ateliers d'esthétique qui
permettent aux personnes âgées d'entretenir leur visage, leur
coiffure, leur apparence. Ou l'importance plus décisive encore de
ces mêmes gestes accomplis par une soignante, ou un membre de
la famille, quand la personne est devenue trop dépendante. En
agissant positivement sur le sentiment du visage, on favorise chez
la personne âgée le retour à un narcissisme élémentaire dont elle
s'était peu à peu détachée. On restaure la valeur de la relation à



Le visage et le sacré

17

soi, on arrache la personne à l'indifférence où il s'engluait, on
resacralise l'existence en lui accordant une importance sociale qui
résonne sur l'estime de soi.

Bien entendu, la perception du visage de l'homme âgé ne
relève pas d'une nature, mais d'une évaluation sociale et culturelle
à laquelle chacun adhère à sa façon. La liste serait longue des
sociétés hospitalières à la vieillesse, faisant de l'âge le signe d'une
dignité et d'une valeur symbolique grandissante dans la destinée
du groupe. L'homme qui vieillit, chacun de nous le sait un jour, est
l'enfant qu'il fut: le même visage, le même étonnement devant le
monde. De l'enfant au vieil homme, il y a une continuité
troublante, une ressemblance jamais démentie. C'est pourquoi, très
vieux, nous mourons avec le visage de notre enfance, mais nous
sommes seuls à le savoir.

Le parcours pourrait se poursuivre encore un long moment car
dans le visage se cristallise symboliquement l'ensemble des valeurs
sociales pour le meilleur ou pour le pire. Les deux versant du
sacré, le saint et la souillure, y alternent selon les circonstances. Le
rapport au visage est un rapport au sacré, avec toute l'ambivalence
dont témoigne une telle charge: de l'émerveillement à l'effroi, de
l'amour au meurtre. Le même homme connaît parfois dans le cours
de son existence ces intensités différentes qui témoignent de sa
valeur d'homme au sein d'un espace social où il est soumis à
l'appréciation des autres en sa faveur ou non. La perte du visage
dans le racisme, ou encore dans la défiguration, est une perte
d'existence car elle profane l'homme. À l'inverse, l'amour ou la
reconnaissance inventent un visage à l'autre que rien ne pourra
détruire sinon le changement de tonalité de ce regard. Le sacré
d'un visage commence ou s'achève dans les yeux de l'autre, dans la
projection de sens qui le met au monde ou le lui interdit. Là est
l'épreuve de vérité.
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